

ব্রাহ্মপ্রসাদ

[ভক্তিমূলক নাটক]

কলিকাতা-বেতার-কেন্দ্রে
পল্লীমঙ্গল-আসরে অভিনীত ।

কলিকাতা বেতার-কেন্দ্রের নাট্যকার
শ্রীঅনাদি চরণ গঙ্গোপাধ্যায়
বিস্তারিত :

প্রকাশক :
শ্রীপরেশচন্দ্র ঘোষ
৯৮, নিম্নগোস্বামী লেন, কলিকাতা-৫

[প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত]

মুদ্রক : শ্রীপরেশচন্দ্র ঘোষ
কবী প্রিন্টিং ওয়ার্কস
৯৮ নিম্নগোস্বামী লেন, কলিকাতা-৫

ॐ উৎসর্গ ॐ

কলিকাতা বেতারকেন্দ্রের

পল্লীমঙ্গল আসরের

পরিচালক

শ্রীসুধীরকুমার সরকারের

কল্পকমলে

অর্পণ করিলাম ।

॥ ইতি ॥

শ্রীঅনাদি গঙ্গোপাধ্যায়

* * *

ভূমিকা



জগৎ-পালিকা মা দুঃখ-দারিদ্রের কঠিন নিষ্পেষণে ভক্তকে যাচাই ক'রে—নকল থেকে আসলে রূপান্তরিত ক'রে, অর্থাৎ খাদ বিহীন খাঁটি সোনাকে কষ্টি-পাথরে মেজে নেয়। এইরূপ পরীক্ষাই ঘটেছিল সাধক রামপ্রসাদের জীবন-আলোকে।

জগৎজননী মা নিজেকে কতটা হ'য়ে জন্মগ্রহণ ক'রে কত লীলাখেলাই খেলেছেন এই সংসারের মধ্য দিয়ে। প্রথম জীবনে আগম বাগীশকে গুরুরূপে পেয়ে বহু বাধাবিঘ্নের মধ্যে সারাজীবন লড়াই ক'রে, সাধক রামপ্রসাদ গান গাইতে গাইতে ভাগীরথীর পূণ্যসলিলে সজীব মাতৃমूर्তি সহ নিমজ্জিত হ'য়েছিলেন। সেদিন কুমারহট্টে একটা সাড়া পড়ে গিয়েছিল আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মধ্যে।

জমিদার হরনাথ, সুদখোর জগবন্ধুর সমস্ত চক্রান্তই ব্যর্থ হ'য়েছিল ত্রীত্ৰীমায়ের অমুকম্পায়। পরিশেষে উভয়ে অনুতাপ-জর্জরিত হ'য়ে রাম-প্রসাদের করুণা লাভে সমর্থ হ'য়েছিল কার প্রেরণায়? জমিদার-কন্তা রমা উদগ্র কামনার বশীভূত হ'য়ে কি চেয়েছিল? পরিবর্তে প্রসাদের “মা” ডাকে তার কি অদ্ভুত পরিবর্তন—আজীবন ব্রহ্মচারিণী নিষ্কাম-জীবন বাপন!

মেনকার তেজস্বিতা, ত্যাগ, হাসিমুখে বৃদ্ধকে পতিত বরণ, নারী-

বদান্ততা, মীরজাফরের নীচতা, হাহাকাৰ চক্রবৰ্ত্তীৰ ক্রুৰতা, হিন্দুবীৰ
মোহনলালের মহাপ্রাণতা, স্বদেশভক্ত বিৰাণের আত্মত্যাগ, মুসলমান
জয়নালের স্বদেশ-প্ৰেমিকতা, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ অকথ্য অত্যাচাৰে
দেশবাসীৰ আকুলতা, হুৰ্গাচরণ মিত্ৰের সাধক রামপ্ৰসাদের সান্নিধ্যলাভ,
রাজা কৃষ্ণচন্দ্ৰের অপূৰ্ণ বিচাৰ এবং গোপালভাঁড়ের রসের আলাপনে
পাঠকবৰ্গ যদি কথঞ্চিৎ মুগ্ধ ও পৰিতৃপ্ত হন, তবেই জানবো আমার লেখনী
ধারণ সার্থক হ'য়েছে।

কলিকাতা
১১ই এপ্ৰিল, ১৯৩১ }

ইতি :—
নাট্যকাৰ।

কলিকাতা বেতারে পল্লীমঙ্গল আসরে
রামপ্রসাদ যাত্রাভিনয়ের শিল্পীবৃন্দ

| | |
|--------------------------|----------------------------|
| রামপ্রসাদ (সঙ্গীতাংশে) | শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় |
| রামপ্রসাদ (অভিনয়াংশে) | শ্রীঅনাদি গঙ্গোপাধ্যায় |
| হরনাথ | শ্রীসুধীর কুমার দে |
| পিন্নারীলাল | শ্রীঅনিমেঘ চট্টোপাধ্যায় |
| জগবন্ধু | শ্রীগঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় - |
| নবীন | শ্রীসমরেন্দ্র নাথ পাঠক |
| বিশ্বনাথ | শ্রীলক্ষ্মীকান্ত রায় |
| লখাই, বৈরাগী | শ্রীতপন রায়চৌধুরী |
| আগমবাগীশ, মাঝি | শ্রীঅনাথবন্ধু দাস |
| ভজহরি, শিশুপাল | শ্রীসুবোধ বাউল |
| মিরাজ | শ্রীনিরাপদ ব্যাকুলি |
| পারিষদ | শ্রীবৃন্দাবন ভট্টাচার্য্য |
| হুর্গাচরণ | শ্রীঅরুণ মুখোপাধ্যায় |
| তুলসীদাস | শ্রীঅঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় |
| নায়েব | শ্রীবিশ্বনাথ গঙ্গোপাধ্যায় |
| কৃষ্ণচন্দ্র | শ্রীলক্ষ্মীকান্ত রায় |
| গোপালভাঁড়, দরোয়ান | শ্রীশিবনাথ সিন্‌হা |
| বালিকা | কুমারী কায়া গঙ্গোপাধ্যায় |
| যোগমায়া | শ্রীমতি মায়া মুখোপাধ্যায় |
| পরমেশ্বরী | কুমারী সিনা গঙ্গোপাধ্যায় |

[সাত]

| | |
|----------------------|----------------------------|
| সৰ্ব্বাণী | কুমারী অসীমা গঙ্গোপাধ্যায় |
| রমা | কুমারী ছায়া গঙ্গোপাধ্যায় |
| মেনকা | কুমারী মলি ঘোষ |
| স্বর-সংযোজনা | শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় |
| আবাহ সঙ্গীত পরিচালনা | শ্রীঅনিল কুমার ঘোষ |
| বেহালা | শ্রীঅনিল কুমার ঘোষ |
| " | শ্রীবিভূতি বাঁছড়ি |
| কর্নেট | শ্রীবটকৃষ্ণ রায় |
| তবলা | শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ অধিকারী |
| ক্ল্যারিওনেট | শ্রীপঞ্চানন দত্ত |
| বাঁশের বাঁশী | শ্রীশচীন মুখোপাধ্যায় |
| তানপুরা | শ্রীঅজিত মিত্র |
| আনন্দ লহরী | শ্রীকেষ্ঠ দলুই |
| নাটক পরিচালনা | শ্রীঅনাদি গঙ্গোপাধ্যায় |



নাট্যোল্লিখিত চরিত্র-পরিচয় ।

পুরুষ :

রামপ্রসাদ সেন (সাধক), ভক্তহরি (ঐ বঙ্কু), আগমবাগীশ (ঐ গুরু),
হরনাথ (কুমারহট্টের দুর্দান্ত জমিদার), পিয়ারীলাল (ঐ নায়েব),
রূপসিং (ঐ দরোয়ান), জগবঙ্কু (সুদখোর), সাগর (মেনকার
পিতা), কৃষ্ণচন্দ্র (নবদ্বীপাধিপতি), ভারতচন্দ্র (ঐ সভা-
কবি), গোপালভাঁড় (ঐ ভাঁড়), দুর্গাচরণ মিত্র (বাগ
বাজারের ধনী), তুলসীদাস (ঐ পুত্র), নায়েব
(ঐ নায়েব), সিরাজ (বাংলার নবাব),
মোহনলাল, মীরজাফর, উমীচাঁদ (ঐ
সেনাপতি প্রভৃতি), ব্লেচ ও
গ্রেহাম (সাহেব), বিষণ
(দেশভক্ত বীর),
হাহাকার,

শিশুপাল, নবীন, লখাই, বিশ্বনাথ, ছোট্ট, জয়নাল, বৈরাগী, মাঝি, পারিষদাদি

স্ত্রী :

যোগমায়ী (দেবী), বালিকা (ছদ্মবেশিনী মহামায়ী),
সর্কানী (রামপ্রসাদের স্ত্রী), পরমেশ্বরী
(ঐ কস্তা), রমা (জমিদার-
কস্তা), মেনকা (জগ-
বঙ্কুর স্ত্রী) ।

রামপ্রসাদ ।



প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

রামপ্রসাদের বাটা ।

সন্ধ্যাপ্রদীপ হস্তে সর্বাঙ্গীর প্রবেশ ।

সর্বাঙ্গী । [সন্ধ্যা । দেখাইয়া গলবস্ত্রে কালীর পটের সামনে প্রণাম করিল ও শাঁক বাজাইয়া যুক্তকরে বলিতে লাগিল] হে মা, আত্মশক্তি মহামায়া ! তোর মুখের যে বাণী আমার কর্ণে ধ্বনিত হ'লো, সে বাণী কি সফল হবে মা ? তুই কি সত্যই আসবি মা এই দীন দরিদ্রের জীর্ণ কুটীরে ছুঃখ দারিদ্র্যের মাঝে প্রতিপালিত হ'তো ? সত্যই কি তুই আসবি মা, এই হতভাগিনীর বক্ষে পিষু পান ক'রে তাকে মাতৃত্বের দাবী দিতে ? এ অসম্ভব বাণী কি কখনও সম্ভব হবে মা ? আমি যে আর চিন্তা করতে পারি না মা । আমাকে ব'লে দে মা, কি আমার কর্তব্য । আমরা যে বড় ছুঃখী । বল মা, বল,—জবাব দে ; জবাব না পেলে আমি তোর চরণ ছেড়ে আর উঠবো না । দয়া কর—দয়া কর মা । [পদতলে লুটাইয়া পড়িল]

কালিকারূপিণী-বালিকার প্রবেশ ।

বালিকা । হ্যাঁগা, তুমি কেমন ধারা মেয়ে ! এই সন্ধ্যা বেলায় সন্ধ্যা দিতে এসে এখানে পড়ে ঘুমুচ্ছো ? উঠো, তোমার যে অনেক

কাজ। তোমার স্বামী এসে এ রকম অবস্থায় দেখলে—আরে, উঠো—
উঠো—[গায়ে হাত দিল]

সর্বাঙ্গী। [চমক ভাঙ্গিয়া] কে তুমি মা?

বালিকা। ওরে বাপ্প্রে! অমন ক'রে উঠতে আছে, আমি যে
ভয় পেয়ে গেছি।

সর্বাঙ্গী। তুমি কে মা? এমন সুন্দর রূপ—তোমায় তো কখনও—

বালিকা। দেখনি। আমি জানি, তুমি এই কথাই বলবে।
ষাক্গে, বড় খিদে পেয়েছে। কিছু খেতে দাও। দাও না—দাও না
মা। কি গো, কি হ'লো? মুখে কথা নেই কেন? এর আগে তো
কথাই কইছিলে। আবোল তাবোল কত কি বকুছিলে—চোখের জলে
বুক ভাসাচ্ছিলে, আর এখন একেবারে চুপ! বলি, কথা-টখা কইবে,
না চলে যাবো? এখানে খেতে না পেলে আমার অন্ত দোরে ধর্না
দিতে হবে তো।

সর্বাঙ্গী। না—না—; আমি ভাবিছি—

বালিকা। আবার ভাবনা। এদিকে আমি যে খিদেয় মরি। তবু
চুপ ক'রে আছ?

সর্বাঙ্গী। [স্বঃগত] হে মা বিশ্বজননি! কি সমস্তায় তুমি ফেললে
মা! একে কি খেতে দিয়ে সান্ত্বনা দেবো? আমার ঘরে যে—

রামপ্রসাদে প্রবেশ।

রামপ্রসাদ। সর্বাঙ্গি—সর্বাঙ্গি! এই যে। একি! কে তুমি মা?
কি চাও?

বালিকা। চাই আর কি? খিদে পেয়েছে, খেতে চাই।

রামপ্রসাদ। খিদে পেয়েছে? বেশ তো। সর্বাঙ্গি—

সর্কাণী । যাঁ—

বালিকা । বা রে, এরা নিজেদের কথায় মত্ত ! এদিকে আমি যে খিদেয় মরি ।

রামপ্রসাদ । বেশ তো মা, তার জন্ত কি হ'য়েছে । খিদে পেয়েছে, গরীবের ঘরে যা আছে, তাই পাবে মা ।

বালিকা । বা রে, তুমি গরীব ! আর আমার দেখে খুব বড়লোক মনে হয়, না ? না-না, আমি তোমাদের চেয়ে গরীব । গরীব না হ'লে খেতে চাইবো কেন ?

রামপ্রসাদ । সর্কাণি, যাও, একে খেতে দাও ।

সর্কাণী । আচ্ছা, আমি এখনি আসছি ।

বালিকা । না-না, তা হবে না । আমি তোমার দেওয়া জিনিস খেতে চাই । তুমি খাওয়াবে কিনা বলো ?

রামপ্রসাদ । যাও সর্কাণি, যাও, দেবী ক'রো না ; ঘরে যা আছে—

বালিকা । হ্যাঁ—হ্যাঁ, চল-চল—

[সর্কাণীকে লইয়া প্রস্থান ।

রামপ্রসাদ । এ আবার তোমার কি নূতন খেলা মা ? আমি দীন-দরিদ্র, আমার সঙ্গে ছলনা ক'রো না মা ।

গীতকণ্ঠে যোগমায়ার প্রবেশ ।

গীত ।

যোগমায়ী ।—

ওরে দুয়ারে দাঁড়ায়ে আছে

কত আশা মনে ধ'রে ।

বরণ করিয়ে তারে

রাখ গো যতন ক'রে।

ক'রো নাকো অবহেলা

কত কান্না হাসি খেলা,

সংসার মাঝারে এসে

না কালী বলে, ডুব দে রে ॥

[প্রস্থান।

রামপ্রসাদ। সর্বাণি—সর্বাণি, মা এসেছে, দুয়ারে! মাকে যেতে
দিও না—যেতে দিও না—

[প্রস্থান।

সর্বাণীর সজ্জিত বালিকার পুনঃ প্রবেশ।

বালিকা। বেশ মেয়ে তুমি যা হোক। বললে, ঘরে কিছু নেই; এত সব এলো কোথা থেকে? অত সব খেয়ে আমার খুব পেট ভরে গেছে। আমায় রাখবে তোমার কাছে? রাখ যদি, রোজ পেট ভরে খাওয়াতে হবে। তবে অম্নি খাবো না, তোমার সংসারে সব কাজ করবো; পূজোর ফুল তুলবো—পূজোর যোগাড় ক'রে দেবো আর বসে বসে গান শুন্বো। দেবে—দেবে আমায় থাকতে?

সর্বাণী। হ্যাঁ—

বালিকা। বাস, তবে আর কি। আজ থেকে আমি তোমাদের ঘরের লোক হ'য়ে গেলাম। তোমরা ছিলে পাঁচজন, আমাকে নিয়ে ছ'জন হবে, কেমন?

[নেপথ্যে :—রামপ্রসাদ। সর্বাণি—সর্বাণি, কোথায় গেল সেই বালিকা?]

বালিকা। ঐ যা, তোমার পাগল স্বামী আমাদের খুঁজছে। আমি এখন পালাই। তোমার কোলে আমি আবার আসবো।

[প্রস্থান।

রামপ্রসাদের পুনঃ প্রবেশ।

রামপ্রসাদ। সর্কাগি, তুমি একা! কোথায় গেল সেই বালিকা?

সর্কাগি। সে এইমাত্র চলে গেল প্রভু।

রামপ্রসাদ। চলে গেল! তাকে ধরে রাখতে পারলে না সর্কাগি?

সর্কাগি। সে পরের মেয়ে। ধবে রাখলেই বা থাকবে কেন?

রামপ্রসাদ। পরকে আপন কব্বার মস্ত্র যে তোমাদেরই জানা আছে। তুমি পারলে না—পারলে না মাকে ধরে রাখতে?

সর্কাগি। স্বেচ্ছায় ধরা না দিলে কেউ কি ধরে রাখতে পারে?

রামপ্রসাদ। পারে সর্কাগি, পারে; একনিষ্ঠ সাধনার দ্বারা গাহুষ কি না ক'রতে পারে!

সর্কাগি। আমি স্ত্রীলোক, ওসব কিছু জানি না। আমার ইহকাল পরকাল একমাত্র তুমি, আমার সাধন-ভজন তোমার ঐ চরণ ড'টী। একটা কথা চরণে নিবেদন ক'রবো প্রভু?

রামপ্রসাদ। কি কথা সর্কাগি?

সর্কাগি। আজ ভোরে একটা সুস্থপ দেখেছি। আমি যেন—আমি যেন পুনরায় সন্তানের জননী হ'য়েছি। আমার কোলে কোলষোড়া মেয়ে—দুধ খাবার জন্ত ব্যাকুল হচ্ছে; বলছে—

রামপ্রসাদ। সে আমি বুঝতে পেরেছি সর্কাগি, বুঝতে পেরেছি—গানের সুরে তাঁর আগমনের বাণী আমি শুন্তে পেরেছি। যেন বলছে—“ওরে, আমি তোর কাছে এসেছি, আমাকে খেতে দে—খেতে দে।”

তখনই ঐ বালিকার কথা মনে পড়ে গেল। ছুটে দেখতে গেলাম ;
কিন্তু দেখা পেলাম না। সর্কাণি—সর্কাণি, মাকে এত কাছে পেয়েও
ধরে রাখতে পারলাম! না—ধরে রাখতে পারলাম না।

গীত ।

রামপ্রসাদ ।—

কালী কালী বল রসনা ।
কর পদধ্যান, নামাবৃত্ত পান, যদি হাতে জ্ঞান থাকে বাসনা ॥
ভাই বন্ধু হত দ্বারা পরিজন,
সঙ্গের দোসর নহে কোনজন;
হরন্ত শমন বাঁধিবে যখন,
বিনে ঐ চরণ কেহ কারনা ॥
হুর্গা নাম মুখে বলো একবার,
সঙ্গের সম্বল হুর্গা নাম আমার,
অনিতা সংসার—নাহি পারাবার,
সকলি অসার ভেবে দেখ না।
গেল গেল কাল বিফলে গেল,
দেখ না কালান্ত নিকটে এল,
প্রসাদ বলে ভাল কালী কালী বল
দূর হবে কাল বম-যন্ত্রণা ॥
! গাহিতে গাহিতে সর্কালীসহ প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

মুশিদাবাদ ।

নর্তকীগণ ও সিরাজ ।

নৃত্যগীত ।

নর্তকীগণ ।—

মনের গহনে তোমার মুরতি
সদাউ উঠিছে ভাসি ।
তোমার বিহনে আঁধার হেরিয়ে
মিলায়ে যায় যে হাসি ॥
তুমি বিনা প্রাণ বাঁচে না যে হায়,
তোমাতে হেরিতে সদা মন যায় ;
বিরহ-যাতনা সহিতে পারি না
জান না কি এ কথা প্রাণশশি ।
নিছে কেন তবে দাও গো বেদনা,
বঞ্চিত যেন না হই করুণা,
মিনতি নোদের, করিয়া রেখে গো
তোমাবি চরণের দাসী ॥

সিরাজ । যাও—যাও, তোমাদের এ নৃত্যগীত আমার ভাল লাগে না । তোমরা কুহকী ; তোমরা ছলে বলে কৌশলে মানুষকে অমানুষ ক’রে ভোল । তোমাদের কুহকে প’ড়ে কত জীবন আজ নষ্ট হ’তে বসেছে—তার কি কোনও খবর রাখো ? যাও, কোনওদিন যেন আর

ভোমাদের আমার চোখের সামনে দেখতে না পাই। [নর্তকীগণ অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল] আমি আজ! বাংলার নবাব। এই নবাবী থেকে সরাবার জন্তে কত চক্রান্তই চলছে। সেই চক্রান্তের জাল ভেদ করবার শক্তি আমাকে দাও খোদা! দাছ সাহেব স্বেচ্ছায় সে বিষ-বৃক্ষ রোপণ ক'রে গেছেন, তার মূল উৎপাটন করতে পারবো কি আমি? গোলাম হোসেন, মোহনলাল, মীরমদন প্রভৃতি কয়েকজন বিশ্বস্ত অনুচর ছাড়া সকলেই আজ বিশ্বাসঘাতক হ'য়ে উঠেছে। এই বিশ্বাসঘাতকদের শাস্তি আমাকে দিতেই হবে।

মোহনলালের প্রবেশ।

মোহনলাল। বন্দগি নবাব সাহেব।

সিরাজ। এসো মোহনলাল। নূতন কিছু সংবাদ আছে?

মোহনলাল। ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর সাহেবরা বাণিজ্যের নামে এ দেশে প্রবেশ ক'রে—জনসাধারণের মধ্যে বিনামূল্যে বিলিভী জিনিস বণ্টন করছে। আমাদের মধ্যে চাই চাই কয়েকজন তাদের দ্বারা যাতায়াত করতে শুরু ক'রে দিয়েছে। আমার মনে হয়, তাদের মতলব বিশেষ ভাল নয়।

সিরাজ। সে আমি জানি মোহনলাল। ছেলেবেলা থেকে আমি মীরজাফরকে দেখে আসছি; সে আমার উপর আদৌ সন্তুষ্ট নয়, তাও জানি। তার আচার-ব্যবহার কার্য-কলাপ আমাকে বহুদিন থেকেই সজাগ ক'রে দিয়েছে। কেবলমাত্র দাঙ্গাসাহেবের করুণায় সে আজও বেঁচে আছে।

মোহনলাল। শেঠজী, উমীচাঁদ, রায়হুলভ ও জাকর আলি খানকে ওদের ডেরা থেকে প্রায়ই বেরুতে দেখা যায়। ওদের এয়

পিছনে কোনও অভিসন্ধি লুকিয়ে আছে ব'লে মনে হয়। আপনি বরং—

সিরাজ। ওদের বন্দী ক'রে কৈফিয়ৎ তলব করি, কি বল?

মোহনলাল। তার চেয়ে ঐ কোম্পানীকেই এখান থেকে সরিয়ে দেওয়া উচিত। কারণ—

সিরাজ। সেজ্ঞে কোনও চিন্তার কারণ নেই মোহনলাল। তোমার আমার বাহুবলের কাছে ঐ নগণ্য কয়েকজন সাহেব কিছুই ক'রে উঠতে পারবে না। ওদের বেচাকেনা শেষ হ'লেই ওরা এখান থেকে চলে যাবে, এই ভাবের লেখাপড়া আমার সঙ্গে ক'রেছে; এই বাণিজ্য চুক্তিতে সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা দরবারে জমা দেবে ব'লে প্রতিশ্রুতিও দিয়েছে।

মোহনলাল। তবে সে প্রতিশ্রুতি রাখা না রাখা ওদেরই উপর নির্ভর করছে নবাব সাহেব।

সিরাজ। যদি তার ব্যতিক্রম করে, তুমি পারবে না তার প্রতিশোধ নিতে?

মোহনলাল। তা অবশ্য যথাসাধ্য পালন করবার চেষ্টা করবো—
অন্ততঃ নিজে জীবিত থাকতে আপনার কোনও আনিষ্ট হ'তে দেবো না—আপনার হিতার্থে নিজের জীবন হাসিমুখে আহুতি দেবো।

সিরাজ। সে আমি জানি ভাই। তোমার আর্মার মিলনে আমাদের যে সখ্যতা গড়ে উঠেছে, তা যেন চিরকাল অটুট থাকে। মুষ্টিমেয় কয়েকজন মানুষই আজ 'জাত-জাত' ক'রে আমাদের মধ্যে বিভেদের সৃষ্টি ক'রেছে। তারা ভুলে গেছে, বাংলা মায়ের সমস্ত সম্ভান এই হিন্দু মুসলমান। এরা যুগ যুগ ধরে মায়ের করুণা পেয়ে আসছে। সেই হিন্দু ও মুসলমান যে ভাই ভাই, একথা তো ভুললে চলবে না।

স্বার্থান্বেষীদের কথায় বিশ্বাস ক'রে আমরা তাই হ'য়ে ভারের বৃকে ছুরি বসাতে পারবো না।

মোহনলাল। কিন্তু সেনাপতি জাকর আলি খান এই জাতের ধোঁয়া তুলে একটা বিভেদের সৃষ্টি করতে চায় নবাব সাহেব। আমি শুনেছি, কারণে বা অকারণে যে চায় হিন্দুকে অপমানিত করতে। সে বলে, মুসলমান ধর্মের মত আর কোনও ধর্ম নেই।

সিরাজ। সে হয়তো এ ভাবের কথা বলতে পারে; কিন্তু তোমাদের নবাব তো এ কথা কোনও দিন বলেনি,—হিন্দু ছোট জাত—মুসলমান বড়। তোমাদের ভ্রাতা ভগ্নীর সাহায্য না পেলে বাংলার নবাবের নাম বহুদিন আগেই পৃথিবী থেকে লোপ পেয়ে যেতো। তোমরা হিন্দু ব'লে তো মুসলমানকে সাহায্য ক'রতে কার্পণ্য করোনি। তোমাদের ঋণ জীবনে পরিশোধ হবে না মোহনলাল।

মোহনলাল। প্রতিদানের প্রত্যাশা কোনও দিনই করি না নবাব সাহেব। তবে নিজেকে যে আপনার কার্যে নিয়োগ করতে পেরেছি, তার জন্ত ধন্য মনে করি।

সিরাজ। তুমি একা ধন্য নও মোহনলাল, সেই সঙ্গে সঙ্গে আমিও ধন্য হ'য়েছি তোমার সহানুভূতি ও সাহায্য পেয়ে। মরণের পরে তোমার আমার নাম যেন ইতিহাসের পাতায় জলন্ত অক্ষরে লেখা থাকে। চল তাই, কি উপায়ে এই ষড়যন্ত্রের দ্বার উদ্বাটন করা যায়, তার মন্ত্রণা করিগে চল।

মোহনলাল। চলুন নবাব সাহেব। স্ম-মন্ত্রণা দানে আমি কার্পণ্য করবো না কোনও দিন।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য ।

মুর্শিদাবাদের একাংশ ।

মীরজাফর ও উমীচাঁদ ।

উমীচাঁদ । খাঁ সাহেব, তলে তলে তো অনেক দূর এগোনো হচ্ছে, শেষ পর্য্যন্ত ভরাডুবি হবে না তো? তোমার ওয়াটন্ সাহেব তার প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী কাজ করবে তো?

মীরজাফর । জ্ঞান উমিচাঁদ, আমি ওদের সঙ্গে মিশে কথা ব'লে দেখেছি, ওরা কথার খেলাপ করবে না ব'লেই মনে হয়। কারণ, ওদের কথার দাম আছে। ওরা যা বলে, তাই করে। আমাদের কার্যোদ্ধারের জন্ত ছিল—চাতুরী—মিথ্যে, সবই কাজে লাগাতে হবে।

উমীচাঁদ । তা তো নিশ্চয়ই—তা তো নিশ্চয়ই। দরকার হ'লে হাঁ-কে না করাতে হবে, সোজাকে উল্টো বোঝাতে হবে, কানা লোককে খানায় ফেলতে হবে, ভালকে মন্দ বলতে হবে।

মীরজাফর । সেই কারণেই তো নবাবের নামে যা তা কথা ব'লে সাহেবদের কাণ ভারী ক'রে দিয়েছি।

উমীচাঁদ । তা ক'রে নিজে তো হাল্কা হ'য়েছেন। দেখো খাঁ সাহেব, বেশী হাল্কা হ'য়ে যেন উড়ে যেও না। তা হ'লে তোমার বেগম তোমাকে দেখতে না পেয়ে হা-হুতাশ করতে করতে তোমার সন্ধানে বিবাগী হ'য়ে যাবে। কেন না, তোমার বেগম তোমাকে যে খুব বেশী ভালবাসে।

মীরজাফর। ভালবাসা দিলেই ভালবাসা পাওয়া যায়। এই একনিষ্ঠ ভালবাসার মূল্য কেউ দিতে পারে কোনও দিন? তোমাদের হিন্দু জাতের মধ্যে এরূপ ভালবাসা দেখেছো কোনও দিন? আমার বিবি আমার বিহনে চোখে অন্ধকার দেখে, ফিরতে দেবী হ'লে গাড়ী-বারান্দায় আমার ফেরার আশায় পায়চারী করতে থাকে। ফিরে গেলে, প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলে আমার বিলম্বের কারণ জানতে চেষ্টা করে। আমার জবাবে সন্তুষ্ট হ'য়ে উঠেন একসঙ্গে খেতে বসি তারপর।

উমীচাঁদ। আমাদের হিন্দু-জাতের কিন্তু সেটি উপায় নেই। তাদের স্বামীর খাওয়ার পর তারা খায়। স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে খায় কেবল একদিন—বিবাহের পর ফুলশয্যার রাত্রে। আমাদের জাতের মেয়ের সঙ্গে তোমার তুলনা করা সাজে না। আমাদেরই মহীয়সী নারীর মধ্যে সীতা সাবিত্রী বেহুলা দময়ন্তীর উপাখ্যান একবার মন দিয়ে পড়ো খাঁ সাহেব। দেখবে, তারা স্বামীর জন্তু কতখানি স্বার্থত্যাগ ক'রেছিল। তাদের অমর কাহিনী আমাদের সমাজের মেয়েদের কতখানি সন্মান বাড়িয়ে দিয়েছে।

মীরজাফর। সব না পড়লেও, আমি কিছু কিছু জানি উমীচাঁদ। তোমাদের রামায়ণে রাম ব'লে একটি জীবব নাম শোনা যায়, তিনি প্রজার মনোরঞ্জে তাঁর স্ত্রীকে গর্ভাবস্থায় ত্যাগ ক'রেছিলেন। এ কাহিনী কিন্তু খুব বীরত্বের নয়।

উমীচাঁদ। তা হয়তো হবে খাঁ সাহেব। তবে আমাদের সাবিত্রী তার মরা স্বামী সত্যবানের জীবন ফিরে পেয়েছিল তারই একনিষ্ঠ সাধনায়। বেহুলাও তার মরা স্বামী লখীন্দরকে নিয়ে ভেলায় ভেসে চলেছিল এবং শেষে তার জীবনও ফিরে পেয়েছিল তার একান্ত স্বামী-ভক্তিতে। দময়ন্তী, নলের সঙ্গে পড়ে যে কষ্ট ভোগ ক'রেছিল, তার

দৃষ্টান্ত মেলা এ পৃথিবীতে দুর্লভ। সেই জন্তেই বলি ঠাঁ সাহেব, জাত কারুর গায়ে লেখা থাকে না। হিন্দুই বলো, মুসলমানই বলো, সবই সেই তাঁর সৃষ্টি।

মীরজাফর। বাঃ, তুমি তো একজন দার্শনিকের মতো কথা বলছে।
উম্মীচাঁদ। আচ্ছা ব'লতে পারো, আমার এই বেনিয়া কোম্পানীর সঙ্গে
যে যোগাযোগ চলছে, তাতে আমি জয়ী হবো কিনা ?

উম্মীচাঁদ। জয়—? জয় অবশ্য হবে, তবে শেষরফে হবে না।
ইতিহাসের পাতায় তোমার নামও জল্ জল্ ক'রে জলতে থাকবে।

মিঃ গ্রেহামের প্রবেশ।

গ্রেহাম। হ্যালো, জাফর আলি ঠাঁ! টোমাকে ওয়াটস্ সাহেব
সেলাম ডিয়েছে।

মীরজাফর। কেন—কেন সাহেব ?

গ্রেহাম। বলেছে, টোমার সাঠে কি গোপনীয় কঠা আছে।

মীরজাফর। আমার সব কথাই তো বলে এসেছি; তবে—

উম্মীচাঁদ। তোমার পাওনার কথাটা বলোনি, তাই হয়তো—

গ্রেহাম। টাই হোবে। হামি টোমার কুঠীমে গিয়েছিলাম।
টোমার বিবি বল্লে—তুমি কুঠীমে না আছে। টোমার বিবি খুব
খাপসুরটু আছে।

উম্মীচাঁদ। তাতে তোমার কি সাহেব ? বাড়ীতে তোমার মা বোন
নেই ?

গ্রেহাম। নেহি—নেহি, হামার মা বহিন না আছে। হামি—

উম্মীচাঁদ। তাই ব'লে—তুমি পরজীর অমর্যাদা ক'র্বে ? কি ঠাঁ
সাহেব, কথা বল্ছো না বে!

মীরজাফর। না—না সাহেব, তোমার এ ভাবের কথা বলা উচিত নয়। কারণ সে আমার বিবি—

গ্রেহাম। ফ্রেণ্ডস্ ওয়াইফ, বধুর স্ত্রী বণ্ডু আছে। হামাদের লগুন মে—
উমীচাঁদ। তুমি লগুনের কথা রাখো সাহেব। এ দেশে এসেছো, এদেশের মেয়েদের তুমি জানো না। তোমাদের দেশের সভ্যতার সঙ্গে এ দেশের সভ্যতা তুলনা ক'রো না। তোমরা এসে আমাদের দেশের সভ্যতাকে কলুষিত ক'রতে চলেছ। এইভাবে আমাদের মেরুদণ্ড ভেঙে দেবার চেষ্টা ক'রো না সাহেব, এর ফল ভাল হবে না।

গ্রেহাম। টাই নাকি? টাইলে টোমরা হামাদের সাটে হাট মিলাটে চাইছো কেন? টোমরা যদি দেশকে এটো ভালবাসো, টবে জাফর আলি খাঁ, ওয়াটস্ সাহেবকে সাহায্য করিবে, এ কঠা দিয়েছে কেন? বলো—বলো দেশভক্ত।

উমীচাঁদ। সে কথা খাঁ সাহেবকে জিজ্ঞাসা কর সাহেব, যথায়থ জবাব পাবে। বুকে সূজে জবাব দিন খাঁ সাহেব। নিজের ঘরের ইজ্ঞত স্বৈচ্ছায় বিদেশীর হাতে তুলে দিও না। এখনও সময় আছে, সাবধান হও; পরে কিন্তু আপশোষ করতে হবে।

মীরজাফর। আমি আজীবনই আপশোষ ক'র্বো উমীচাঁদ, তবু সিরাজের বশুতা স্বীকার ক'রে আমি থাকতে পারবো না। এতে যদি আমার জীবন যায়, সেও স্বীকার; তবু আমি আমার লক্ষ্যভ্রষ্ট হবো না। শেঠজী—রায়হুলভ—তুমি, সকলেই নবাবের কু-শাসনে জর্জরিত—সকলেই মুক্তি পেতে চাও। তবে কেন বৃথা বাক্যবাণে আমাকে জর্জরিত করছো উমীচাঁদ?

উমীচাঁদ। সবই বুঝি খাঁ সাহেব। তবে দেশের ঠাকুরকে বিদেশের কুকুরের সঙ্গে সমান মর্যাদা দিতে চাই না। যে জাত ভাইয়ের ব্যবহারে

অতিষ্ঠ হ'য়ে এরূপ কাজে নামতে চলেছ, সেই জাত-ভাইয়ের গালাগাল তবু সহ্য করা যায় ; কিন্তু বিজাতীর বাকাবাণ কিরূপে ইজম ক'রবে খাঁ সাহেব ? এরা আজ এদেশে এসে দেশের চরম দুর্দিন ডেকে আনছে। তাতে ইন্ধন জুগিয়ে, আগুন না ছেলে, যাতে প্রারম্ভেই এর মূলোচ্ছেদ হয়, তারই ব্যবস্থা করা বিশেষ প্রয়োজন। পরে কিন্তু চিরকাল হা-হুতাশ ক'রতে হবে—অনুশোচনায় সারাজীবন তৃষানলে জ্বলতে থাকবে। তাই বলি, সাবধান খাঁ সাহেব, সাবধান !

[প্রস্থান।

মীরজাফর। মস্তের সাধন কিংবা শরীর পতন। দাঁড়বিহীন নৌকোয় পাল তুলে চলেছি। দেখি, কোথায় গিয়ে এর শেষ হয়।

গ্রেহাম। হটাৎ কি ওর হোল খাঁ সাহেব ?

মীরজাফর। ওর মাথা খারাপ আছে সাহেব। ওর কথায় তুমি রাগ ক'রো না। তুমি দেখো, আমার কথায় ও কাজে কোনও প্রভেদ হবে না। ওয়াট্‌স সাহেব যদি আমার কথাবুয়ারী কাজ করে, তার জর অনিবার্য। তোমাদের ক্লাইভের সঙ্গে আমার পরামর্শ হ'য়েছে। আমি ব'লছি, আমার প্রাণ থাকতে কথার নড়চড় হ'তে দেবো না।

গ্রেহাম। বেশ, ডেপা যাক্—। টুমি হামার উপর রাগ করো না খাঁ সাহেব, টোমার বিবির নামে—

মীরজাফর। না—না, রাগ কিসের সাহেব ! তোমাদের দেশে তোমরা বন্ধু-পত্নীর সঙ্গে মেলামেশা কর, একসঙ্গে খাও-দাও, পাটি কর ; কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েরা পর্দানশীন, তারা ঘরের বার হয় না— পরপুরুষের মুখ দেখে না। যে দেশের যা রীতিনীতি, তা তারা মেনে চলবেই। তার জন্তে নিজেদের মধ্যে বাদ-বিসম্বাদ ক'রে লাভ কি ? যাক্, এসব আলোচনা এইখানে ইন্তফা দিয়ে, চলো—ওয়াট্‌স সাহেবের

সঙ্গে মিলিগে চল। যাতে ক'রে শীঘ্র কার্যোদ্ধার হয়, তার ব্যবস্থা করুতেই হবে। নইলে বিলম্বে বিপদের সম্ভাবনা।

গ্রেহাম। বিপদ্। আংগ্রেজ বিপদের ভয় না করে। ভয় করিলে এতদূরে আসিয়া বাণিজ্য করিতে পারিটো না। বেশ, এখন চলো থা সাহেব। হামি বলিটেছে, জয় হামাদের হোবেই হোবে।

মীরজাফর। তাই যেন হয় সাহেব, তাই যেন হয়। সিরাজের পতনই আমার একমাত্র লক্ষ্য।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য।

পথ।

লাঠি খেলা খেলিতে খেলিতে বিঘাণের

সহিত মেনকার প্রবেশ।

বিঘাণ। মেহু দি, তুমি লাঠি খেলায় এবার ওস্তাদ হ'য়ে উঠবে— অনেক বড় বড় লেঠেল তোমার কাছে ঘায়েল হ'য়ে যাবে।

মেনকা। কি যে বলো বিঘাণ দা, তার ঠিক নেই। যত যাই করি না কেন, তবু আমরা মেয়েছেলে।

বিঘাণ। না দিদি, না; আর মেয়েছেলে ব্যাটাছেলে নেই। নিজের আত্মরক্ষার জন্তে সব কিছু শিখে রাখা দরকার। কতদিন নারীকে

নারীদের বীরত্বের কথা তুমি ইতিহাসে পড়েছ নিশ্চয়ই। তারা ঘোড়ায় চেপে যুদ্ধ করতো। প্রয়োজন হ'লে রণাঙ্গনে যুদ্ধ করতে করতে নিজেদের জীবন আহুতি দিত, ভয়ে শিহিয়ে পড়তো না। সেই নারী অবহেলার সামগ্রী নয় দিদি। শিখে রাখো; একদিন না একদিন কাজে লাগবেই।

মেনকা। সবই জানি বিষণ দা; তবে বাবা যা উঠে পড়ে লেগেছে, আমাকে বিদেয় না ক'রে ছাড়বে না। বাবাকে বলি, তুমি আমার বিয়ে-খার চেষ্টা ক'রো না; তোমার কাছে থেকে দেশের সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দেবো। বাবা কথা শুনে বলতে থাকেন, তা কি হয় পাগলি! মেয়েছেলে ভ'য়ে জন্মেছিল। পরের ঘরে যাবি না? তুই যদি আজ ছেলে হ'তিস্—

বিষণ। মামাবাবুর যত আজগুবি কথা। যা দিনকাল পড়ছে, মেয়ে-পুরুষ সকলেরই এ বিজ্ঞে জানা দরকার।

মেনকা। বাবাকে এত বোকাই, বাবা কথা কাণেই নেয় না। বলে, তুই আমার মা মরা মেয়ে, ওকথা বলতে নেই। বিয়ে-থা দেব—ঘর সংসার হবে, এ যে আমার অনেক দিনের সাধ। সেই সাধে বাদ সাধতে চাস্?

বিষণ। বড়ো সেকলে লোক মামাবাবু, কুসংস্কারে অন্তর ভরে আছে। এ সংস্কার মুক্ত না হ'তে পারলে দেশের কোনও উন্নতিই হবে না।

রজনীনাথ সহ সাগরচন্দ্রের প্রবেশ।

সাগর। আর উন্নতির দরকার নেই বিষণ। মেয়েটার মাথা চিবিয়ে খেয়ো না তোমরা।

রজনী। দাদাঠাকুর ঠিক কথাই বলেছে। তোমরা ব্যাটাছেলে, তোমরা যা ইচ্ছে তাই করতে পারো। মেয়েছেলে এই ভাবে ধেই ধেই ক'রে নাচবে—লাঠি সড়কী খেলবে, সেটা কি ভালো দেখায়? সেই কারণেই তো সাগরদার কথা ঠেলতে না পেরে জগবন্ধু মিশ্রের সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা কথাবার্তা ক'রে এলুম।

বিষাণ। সেকি! ঐ ক্লপণ সুদখোরটার সঙ্গে বিয়ে? প্রথম পক্ষ তো মায়্যা কাটিয়েছে এই ক'মাস। এরই মধ্যে—

রজনী। টাকার হাঙল। ও গত হ'লে, সবই আমার মেনকা মার হবে। তুমি অশ্রমত ক'রো না মা—বুড়ো বাপের মনে কষ্ট দিও না। শেষে—

সাগর। কি করবো মা, পয়সা নেই! বিনা পয়সায় কে তোকে নিয়ে যাবে। আমি বেঁচে থাকতে থাকতে তোর একটা বিলি বন্দো-বস্ত ক'রে দিয়ে যেতে চাই, তাহ'লে নিশ্চিন্তে মরতে পারবো মা।

বিষাণ। কিন্তু তাই ব'লে এই সোনার প্রতিমাকে একটা বুড়োর হাটে তুলে দেবে মামাবাবু? মেতুদির মুখের দিকে একটু তাকাবে না?

সাগর। কি করবো বাবা! উপায় নেই। ভগবান যে আমাদের গরীব ক'রে পাঠিয়েছেন। গরীবের মান-সম্মান-ইজ্জত, কিছুই নেই বাবা। গরীব হ'য়ে জন্মানোটাই যে ভগবানের অভিশাপ।

বিষাণ। শাপ অভিশাপ মানি না মামাবাবু। আপনার মেয়ে,—আপনি যা খুসী করতে পারেন; তবে—

রজনী। কেন ব্যাগড়া দিচ্ছে বাবা? ভাল করতে পারবে না, মন্দ করবে। পাত্রটা কি অপছন্দের? টাকা-কড়ি গয়না-গাঁঠি অচেল, শুধু বয়েসটা—

মেনকা। বিষাণ দা, তুমি চুপ কর। আগেকার দিনে কুলীনের

কুলরক্ষার জন্তে গঙ্গাযাত্রীর সঙ্গে মালাবদল করিয়ে বিয়ে নাম খণ্ডানো হ'তো। এ তাব চেয়ে অনেক ভাল। বাবা, তুমি বিয়ের যোগাড় কর। আমি কথা দিচ্ছি, তুমি যার হাতে আমার তুলে দিবে, তাকেই আমি স্বামী ব'লে বরণ ক'রে নেবো। সে কাণাই হোক—খোঁড়াই হোক—ঘাটের মড়াই হোক, আমি না করবো না। তুমি আমাকে বিদেয় ক'রে নিশ্চিন্ত হও বাবা—নিশ্চিন্ত হও। [প্রস্থান।

বিধাণ। আমাদের স্বজিত এই কুসংস্কার থেকে মুক্তির পথ তুমি ব'লে দাও ঠাকুর, তা না হ'লে দেশ শাসন হ'য়ে যাবে ! [প্রস্থান।

রজনী। দাদাঠাকুর, এ নিয়ে আর মাথা ঘামিও না। যে কোনও প্রকারে চার হাত এক ক'রে দাও। দেখবে, সব ঠিক হ'য়ে যাবে। বিয়েতে তোমার কোনও খরচাই লাগবে না, বরং শ-পাঁচেক টাকা পাবে। এই সামনের লগনে—

সাগর। কিন্তু—

রজনী। আর কিন্তু নয় দাদাঠাকুর—কিন্তু নয়। শুভম্র শীঘ্র। এ সুযোগ হারালে, পরে পস্তাতে হবে। কথায় বলে না—“ঘাচা-অন্ন কাচা কাপড়”। লোকের কথা শুনে মা লক্ষ্মীকে অবহেলা ক'রো না ঠাকুর মশাই, পরে পস্তাতে হবে। বলতে পারে সবাই, কিন্তু শেষ-রক্ষা করতে কেউ আসবে না।

সাগর। তাইতো রজনী, মেয়ের—

রজনী। তাহ'লে তুমি মেয়ে মেয়েই করো দাদাঠাকুর, আমি চলি। সেখানে বারণই ক'রে আসি।

সাগর। বরাত—রজনীনাথ, বরাত !

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

কাচারি বাড়ী ।

হরনাথ ও পিয়ারীলাল ।

হরনাথ । পিয়ারি, তোমার দ্বারা আর নায়েবী চলবে না, তুমি ছুটি নাও ।

পিয়ারী । কি ক'রনো জমিদারবাবু, আমার কোনও অপরাধ নেই । পর পর দু'বছর অজন্মাই গেল । খাজনা দেবে কোথা থেকে ? তাই—

হরনাথ । খাজনা আদায় করো নি । দয়ার অবতার হ'য়ে তাদের কাছে ভাল লোক সেজেছো । কিন্তু তুমি কি বলতে চাও, তোমার জন্তে জমিদারী ছেড়ে পথে পথে ভিক্ষা ক'রে বেড়াই ?

পিয়ারী । ছিঃ-ছিঃ, অমন কথা বলবেন না বাবু, আমি দুঃখ পাই ! যদি এক বছর খাজনা নাই পাওয়া যায়, আপনার লক্ষ্মীর ভাগ্য তার জন্ত আটকাবে না ।

হরনাথ । লক্ষ্মীর ভাগ্য ভেঙ্গে ভেঙ্গে খেলে ক'দিন চলবে ? না-না, আমি নিজে যাবো—খাজনা আদায় কি ক'রে করতে হয়, তোমায় তা দেখিয়ে দেবো ।

পিয়ারী । তা আপনি করতে পারেন বাবু । তবে আমি জানি, কেউ ইচ্ছে ক'রে খাজনা বন্ধ করেনি ।

হরনাথ । তুমি কোন খবরই রাখো না । আমি জানি, ওরা দল

পাকিয়ে একজোট হ'য়ে খাজনা বন্ধ ক'রেছে। ওদের চাঁই মাতাল রামপ্রসাদ।

পিয়াবী। ছিঃ-ছিঃ, ওকথা বলবেন বাবু! উনি একজন মহাপুরুষ।
হরনাথ। মহাপুরুষ! আমি দারোয়ানকে পাঠিয়েছি প্রজাদের ধরে
আনবার জন্ত। দেখি, ব্যাটাদেব কতদূর আশ্পর্ক।

পিয়ারী। সেকি বাবু, আপনি কি করতে চলেছেন! আপনার পূর্ব-
পুরুষদের আমলে—

হরনাথ। রসনা সংযত ক'বে কথা বলো পিয়ারি, এর মধ্যে তাদের
ধরে টেনো না। তোমার পূর্বপুরুষরা যা ক'বে গেছেন, তা কি তুমি
অক্ষরে অক্ষরে পালন কর?

পিয়ারী। বাবু—

হরনাথ। ব্যাস—ব্যাস, ঢের ভ'য়েছে; আমি যা করি, তার প্রতিবাদ
ক'রো না। ভুলে যেও না, তোমার আমার মধ্যে কি সম্বন্ধ।

পিয়ারী। সে আমি জানি বাবু। আজ ভগবানের দয়ায় আপনি
এত উপরে উঠেছেন।

হরনাথ। ভগবান। ভগবান তোমার আছে পিয়ারি?

পিয়ারী। ভগবান নেই, এ কথা বলবেন না বাবু। এখনও চন্দ্র-
স্বর্ঘ্য উঠছে—দিনরাত হচ্ছে।

হরনাথ। বেশ, তোমার চন্দ্র-স্বর্ঘ্যের কাছেই যাও, তাঁরাই তোমায়
থেতে দেবেন।

পিয়ারী। তা দেয় বৈকি বাবু। চোখের সামনেই দেখছেন না,
রামপ্রসাদ শ্রামা মায়ের ভক্ত—মা, ছেলেদের খাবার জুগিয়ে দিচ্ছেন।

হরনাথ। মা দিচ্ছে, না ছাই। মাগি যদি দেন, তবে ভ'বছয়ের
খাজনা পড়ে আছে কেন? আদায় করতে পারনি?

পিয়ারী। সত্যি কথা বলতে বাবু, যখনি তার ওখানে খাজনার তাগাদায় যাই, তার মিষ্টি কথা শুনে—গানে মোহিত হ'য়ে খাজনা চাইতে ভুলে যাই।

হরনাথ। আমাকে কৃতার্থ কর। এমনি ক'রেই আমার জমিদারীটা রসাতলে পাঠাবে।

নবীন লখাই ও বিশ্বনাথকে লইয়া রূপসিংয়ের প্রবেশ।

সকলে। নায়েব মশাই, নায়েব মশাই, আপনি আমাদের বাঁচান—

নবীন। আজ দু-তিন দিন ছেলেগুলো গুলোর পেটে ভাত পড়েনি। জীবন ঠাকুরের পুকুরে জাল ফেলে মাছ ধরে দিতে, সে চার আনা পয়সা, আর কিছু মাছ দিয়েছিল। সেই পয়সায় চাল কিনে, ভাত ফুটিয়ে ভুটী খেতে বসতে যাব, এমন সময় আপনার দারোগ্যান বাড়ীতে ঢুকে আমাদের মেরে সব ভেঙ্গে-চুরে তছনছ ক'রে দিয়েছে। ছেলেগুলো সেই ভাঙা হাঁড়ির ভাত মাটি থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে খেতে লাগলো। দয়া করুন—দয়া করুন নায়েব মশাই!

পিয়ারী। আমি আর কি করবো বাবা। জমিদারবাবু তোমাদের ডেকেছেন, গুঁকে বলো।

বিশ্বনাথ। জমিদার বাবু, এই রকমই কি আপনার হুকুম ছিল, —ভাত খেতে খেতে আধখাওয়া ক'রে—মুখের গ্রাস ফেলে রেখে দারোগ্যান টানতে টানতে এখানে নিয়ে এল?

হরনাথ। তোমার বক্তব্য কিছু নেই?

লখাই। আমি আর কি বলবো বাবু! আমারও ঘরে দুদিন হাঁড়ি চড়েনি। প্রসাদঠাকুর পথ দিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলেন, —“কি লখাই, চুপ ক'রে বসে যে? খাওয়া দাওয়া হয়েছে?” আমার

মুখের কথা শুনে বাড়ীতে চলে গেলেন। তারপরই এক খালা ভাত এনে আমাকে দিয়ে বললেন—“এই নে, তোরা খাওয়া-দাওয়া কর”। শুন্‌লাম এ ভাত নাকি তাঁরই ভাগের।

হরনাথ। প্রসাদ ঠাকুর দেবে না কেন। তিনি বড়লোক—সাধু-পুরুষ, বাপের জমিদারী আছে, তিনি অনায়াসেই দিতে পরেন। তা তোমাদের প্রসাদ ঠাকুরকে বলে ক’য়ে আমার বাকী খাজনাটা দিইয়ে দাও না।

নবীন। তিনি কোথায় পাবেন বাবু? মা যা দেন, তাতেই তাদের চলে যায়।

হরনাথ। ও সব বুদ্ধককী ছাড়ো। খাজনাটা কি এনেছ সঙ্গে ক’রে?

নবীন। খাজনা! নিজেরাই খেতে পাচ্ছি না—

হরনাথ। খাজনা দেবে কেমন ক’রে? খাজনা না দিতে পারতো জমি-জমা যা আছে, সব নিলেমে চড়াবো। বুলে?

নবীন। সে কি বাবু! ভিটে মাটি ছেড়ে ছেলেপুলের হাত ধরে পথে পথে ঘুরে বেড়াবো?

হরনাথ। না, তোমাদের সমস্মানে ডেকে অতিথিশালায় রাখবার ব্যবস্থা করবো। নেমকহারাম—বেইমান কেথাকার!

নবীন। আমরা নেমকহারামি কি করলাম বাবু?

হরনাথ। আমার মুখের উপর কথা! পাজী—বদমাস্‌ কোথাকার! এই দারোয়ান, আমার চাবুক— [রূপসিং বাহির হইয়া গেল]

পিয়ারী। বাবু-বাবু, আপনি ক্রান্ত হোন; এরা গরীব এদের প্রতি—

চাবুক হস্তে রূপসিংয়ের পুনঃ প্রবেশ।

হরনাথ। এত দরদ ভাল নয় পিয়ারি।

রূপসিং । বাবু, চাবুক নিন ।

হরনাথ । কই, দে ।

পিয়ারী । গরীবকে গরীব বল! যদি অপরাধ হয়, তাহ'লে আমি কি বলবো বাবু । আপনার যা ইচ্ছা তাই করুন,—আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি ।

হরনাথ । তা হয় না পিয়ারি । তোমাকে সামনে রেখে আমি দেখতে চাই, এদের প্রতি অত্যাচারে তোমার প্রাণে কেমন ব্যথা বাজে ।

পিয়ারী । দোহাই বাবু, আমাকে মুক্তি দিন !

হরনাথ । না-না । এই—শোন্ । আজ থেকে সাত দিনের মধ্যে বাকী খাজনা মিটিয়ে দিতে হবে, রাজী ?

নবীন । আমরা মিথ্যা কথা বলে পাপের ভাগী হ'তে পারবো না, বাবু ।

হরনাথ । ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির সশরীরে এসে হাজির হ'য়েছেন—মিথ্যা বলবে না । আমি জবাব চাই, হাঁ-কি-না ?

নবীন । আপনার যা খুশী তাই করুন, কোনও জবাব দেবো না ।

হরনাথ । বটে ! নেমকহারাম—বেইমান— (চাবুক প্রহার)
জবাব চাই—

নবীন । আঃ—আঃ—

পিয়ারী । বাবু—বাবু—

সহসা রামপ্রসাদের প্রবেশ ।

রামপ্রসাদ । কি করছেন জমিদারবাবু ! এরা না প্রজা ? রাজা-প্রজায় যে মধুর সম্পর্ক, তা আপনি তিক্ত করছেন এই নিরীহদের উপর অত্যাচার করে ? শুনেছি, আপনার পূর্বপুরুষরা—

হরনাথ । ক্ষান্ত হও উপদেশ দাতা ; তা না হ'লে এর ফল তোমাকেও ভোগ করতে হবে ।

রামপ্রসাদ । তাতে আমি এতটুকু বিচলিত নই । আপনি আমাকে কথা দিন, ওদের মুক্ত ক'রে দেবেন ; আমি হাসিমুখে আপনার অত্যাচার মাথা পেতে নেবো ।

নবীন । না-না, তা হ'তে পারে না । ঠাকুর—ঠাকুর, তুমি চলে যাও এখান থেকে !

পিয়ারী । বাবু, আমি অনেক নিমক খেয়েছি—আমাকে ভুল বুঝবেন না । উনি দেবতা, ওঁর উপর অত্যাচার করবেন না ।

হরনাথ । দেবতা । দেবতা মানুষের মাঝে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বসবাস করে না পিয়ারি, তারা থাকে লোকালয়ের অন্তরালে । আচ্ছা, তোমরা কি ভেবেছো বলতো ? এই ভগু পাগল, একটা কালীর পট নিয়ে কুঁড়ে ঘরে বাস করে—ছুবেলা পেটভরে খেতে পায় না—

রামপ্রসাদ । তা সত্য, কিন্তু তার জন্ত আপনার কাছে সে হাত পাততে আসে না ।

হরনাথ । সে জানি, আমাকেই যেতে হয় তোমার দুয়ারে হাত পাততে বাকী খাজনার তাগাদায় । খাজনাটা ক'বছরের বাকী আছে, তা খেয়াল আছে ?

রামপ্রসাদ । দু'বছরের খাজনা বাকী আছে ।

হরনাথ । কবে পাওয়া যাবে ?

রামপ্রসাদ । মায়ের রূপায় যোগাড় হ'লেই পেয়ে যাবেন ।

হরনাথ । মায়ের রূপাটা কবে হবে, শুনতে পাই কি ? চুপ ক'রে থাকলে চলবে না, জবাব চাই ।

রামপ্রসাদ । এর জবাব দিতে যদি অক্ষম হই ?

হরনাথ । আমার এই চাবুক তোমাকে সক্ষম করাবে ।

রামপ্রসাদ । আর এমনও হতে পারে, এই চাবুকের ঘা আমাকে নির্বাক ক'রে দেবে । আপনি ভুল বুঝবেন না জমিদার বাবু । আমরা পৃথিবীতে এসেছি শুধু কর্তব্য ক'রে যেতে । আমাদের ভিতর যে পরমাত্মা আছেন, তিনিই ভগবান । আচ্ছা, বলতে পারেন, আপনার এই পরের দেওয়া বিপুল জমিদারী—

হরনাথ । তোমার বাক্য বন্ধ কর অর্ধাচীন ! নইলে—

রামপ্রসাদ । ভগবানের সৃষ্ট মুখ—এক ভগবান ছাড়া, আর কেউ বন্ধ করতে পারে না ।

হরনাথ । ভগবান—ভগবান । ভগবান সশরীরে এসে তোমায় রক্ষা করবে ?

পিয়ারী । হ্যাঁ, তা করে বৈকি বাবু । একবার প্রহ্লাদের কথাই ভেবে দেখুন না । শত বিপদ থেকে একমাত্র ভগবানই তাঁকে রক্ষা করেছিলেন ।

হরনাথ । বেশ, আমিও দেখতে চাই, তোমার এই মহাপুরুষকে কোন্ ভগবান এসে রক্ষা করে । [প্রহারোত্তত]

রমার প্রবেশ ।

রমা । বাবা—বাবা—

হরনাথ । কে ?

রমা । তুমি একি করছো বাবা ! ছিঃ-ছিঃ, চাবুক রেখে দাও ! মিছামিছি জর্নামের অধিকারী হ'তে চাও কেন ?

হরনাথ । রমা, অন্দর ছেড়ে এখানে আসা তোমার উচিত হয়নি ।

রমা । কি ক'রবো বাবা ! চুপ ক'রে থাকতে পারলাম না, তাই ছুটে এসেছি । ঠাকুর, তুমি আমার বাবাকে ক্ষমা করো ।

রামপ্রসাদ । মানুষ না বুঝে অনেক সময় ভুল করে । সংসারে বাস করতে গেলে অনেক কিছুই সহ্য করতে হয় । আমি শুধু এদের জ্ঞ—

রমা । এরা মুক্ত । যান, আপনাবা বাড়ী যান ।

হরনাথ । কিন্তু বাকী খাজনা—

রমা । আমি কথা দিচ্ছি, খাজনা ওরা এর পরের মাসের মধ্যেই দিয়ে দিবে ।

হরনাথ । বেশ, খাজনা না পেলে কিন্তু এর চেয়ে চরম শাস্তি ভোগ করতে হবে । আয় রামসিং । রামসিং সহ প্রস্থান ।

সকলে । মা—মা—

রমা । নায়েব কাকা, এই টাকা নিয়ে যাও—ওদের নামে জমা ক'রে দাও । যাও তোমরা—

পিয়ারী । এসো তোমরা ।

রমা ও রামপ্রসাদ ভিন্ন সকলের প্রস্থান ।

রমা । ঠাকুর, তোমাকে আমি প্রণাম করি । মায়েই যোগাযোগে তোমাব আমার মধ্যে প্রথম দরশন । এ যোগাযোগ অটুট থাকবে ।

রামপ্রসাদ । সবই মায়েই ইচ্ছা । আচ্ছা, আমি আসি দেবি ।

রমা । এখনি চলে যাবে ? আর একটু অপেক্ষা ক'রে না ? তোমাকে যে—

রামপ্রসাদ । আমার অনেক কাজ, আর অপেক্ষা করতে পারবো না ।

রামপ্রসাদ ।—

গীত ।

মনরে, শ্রামা মাকে ডাক ।

ভক্তি যুক্তি করতলে দেখ ।

পরিহর ধনমদ, ভগ্ন পদ কোকনদ,
কালেরে নৈরাশ কর, কথা শুন, কথা রাখ ।
কালী কৃপাময়ী নাম, পূর্ণ কর মনস্কাম,
অর্দ্ধ বামের অর্দ্ধ যাম, আনন্দেতে মুখে থাক ॥
রামপ্রসাদ দাস কয়, রিপু ছয় কর জয়,
মার ডকা, তাজ শকা, দূর চাই ক'রে হাঁক ॥

[গান করিতে করিতে প্রস্থান ।

রমা । জানি—জানি, জোর ক'রে কাউকে ধরে রাখা যায় না—
যদি সে নিজে থেকে ধরা না দেয় । ঠাকুর—ঠাকুর, তুমি আমাব
এ কি করলে !

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

পথ ।

হাহাকারচন্দ্র ও বিষ্ণাণ ।

বিষ্ণাণ । আচ্ছা খুড়ো, তুমি ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর দোরে ঘন ঘন
যাতায়াত শুরু ক'রে দিয়েছ কিসের জন্তে বলতে পার ? দিন নেই—
রাত নেই, কেবল ঘুর ঘুর করছো ওদের ডেরায় । তোমার রকম-
সকম দেখে আমার তো ভাল বোধ হচ্ছে না ।

হাহাকার । ওরে বিষ্ণাণ, তোর বয়স হ'লে কি হয়, তুই একেবারে
নিরেট—বুদ্ধি-গুদ্ধি নেই বললেই হয় । কথায় বলে না, “আপনি বাঁচলে

বাপের নাম”। সাহেবদের সঙ্গে দহরম-মহরম রেখে, তাদের ফায়-ফরমাজ শুনে মনটাকে একটু অগ্রমনস্ক রাখি, এই আর কি।

বিষাণ। দেখ খুড়ো, বাজে কথা ব’লে আসল কথা লুকুতে চেষ্টা ক’রো না। তোমাকে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি; তোমাকে চেনে না কে বলতে পার? তোমার অসাধ্য কোনও কাজ নেই। মারামারি—খুনোখুনি—রক্তারক্তিতে তুমি কসুর যাও না। যেখানে গুণগোল, সেখানেই তুমি। কোন ভাল কাজ তোমার ধাতে সহ্য হয় না কোনও দিন। তাই বলছি, এখন তিন কাল গিয়ে এক কালে চৈকেছে। এখনও কেন এসব? এবারে খেমা ঘেন্না নাও। বহুলোকের বহু সর্বনাশই তো ক’রেছো। আর কেন? শেষ বয়সে কোনও সদ-গুরুর শরণ নাও।

হাহাকার। আখ্ বিষাণ, গুরু ধরা আমার বাবার নিষেধ। গুরু আবার কি? আমিই আমার গুরু।

বিষাণ। তুমি ছেলেবেলায় পাঠশালার মুখ দেখনি খুড়ো, সেখানে গুরুমশাই—

হাহাকার। সে গুড়ে বালি। বাবা পাঠশালার ধারে যেতে দেখনি। নিজে পড়াবার জন্তে চালাকাঠ দিয়ে পিটেছে, তবু গুয়ে হ’তে দেখনি।

বিষাণ। খুড়ো, তুমি যখন পাঠশালার ধারে যাওনি—তা হ’লে তো মনে হয়, তুমি “ক” অক্ষরে গোমাংস?

হাহাকার। না বাবা, না, সেদিকে আমি মৃগমাংস—অতি সুস্বাদু, যাকে পচিয়ে খেলে আরও সুস্বাদু লাগে। বাবার কাছে বসেই আমার পড়াশোনার কাজ শেষ ক’রেছি। ইংরাজি-বাংলা-সংস্কৃত-হিন্দী, সব ভাষা জানি। আরে, কলেজ স্কুলের ধারে যায় নি, এমন লোক অনেক আছে;

কিন্তু তা ব'লে তারা তো অপবিত্র হ'য়ে যাননি। তারা দেশের ও দেশের মধ্যে বেশ সুনামের সহিত দেশনেতা—মহাপুরুষ, এই সব আখ্যা পেয়ে এসেছেন।

বিষাণ। তুমিও কি খুড়ো সেই আশা রাখ নাকি?

হাহাকার। আশাই মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে বিষাণ।

বিষাণ। তবে সে আশাটা যদি ছরাশা না হয়।

হাহাকার। ছরাশার মধ্যে যে আশার আলো জ্বালতে পারে, সেই প্রকৃত মানুষ।

বিষাণ। তা হ'লে খুড়ো সেই প্রকৃত মানুষের কাজ দেখবার জ্ঞান এই অপ্রকৃত মানুষকে অশাপথ চেয়ে থাকতে হবে। দেখি, তার আশা কবে পূরণ হয়।

হাহাকার। হবে রে হবে বিষাণ, অচিরেই সে আশা তাদের পূরণ হবে।

মিঃ গ্রেহামের প্রবেশ।

গ্রেহাম। হ্যালো, হাহাকার ডেবলশর্মা! টুমি আবিটক খাড়া হ্যায়? টুমি পরসালিবে, কাম করিবে না?

হাহাকার। ইয়েস্-নো-ভেরিওয়েল স্মার, ইউ ফাদার মাদার স্মার। ইয়োর ওয়ার্ক স্মার ডন্ স্মার ভেরী-ভেরী স্মন স্মার—নট ডিলে স্মার, জাই গো স্মার—টেক নিউজ এণ্ড কাম ব্যাক স্মার।

গ্রেহাম। গুড্ গুড্। টুমি আচ্ছা লোক আছে। কমাণ্ডার সাব টোমাক আউর বক্শিশ ডিবে।

বিষাণ। কি কাজের জ্ঞান সাহেব?

হাহাকার। ডোন্ট টেল স্মার—ডোন্ট টেল। হি বিষাণ ভেরী ডেন্জারাস, অল আপসেট্ স্মার।

গ্রেহাম । হামি ভাবলো, ও টোমার বন্ডু আছে ।

হাহাকার । না সাহেব, না ; নো বন্ডু, অল শত্রু । হোয়েন টাইম কেম, গলামে ছুবী গিভিন্ ।

বিষাগ । কি থুড়ো, একলা পেয়ে সাহেবের কাছে নাম নিচ্ছ যে ? তুমি তো জীবনভোর লোকের সঙ্গে শত্রুতা ক'রে আস্ছে। এখন আবার কি নতুন কাজে হাত দিয়েছ ?

গ্রেহাম । নেহি—নেহি । ডেবশশ্রী তামাদের সাহেব কো মুরগী খিলায়েগা—এই বোলা হয় ।

বিষাগ । বেশ সাহেব, তোমরা মুরগী খাও, আমরা আমাদের ঘর সামলাই গে । চলি থুড়ো । তবু যেতে যেতে বলি,—যা কিছুই করো, বুঝে-সুজে ক'রো । [প্রস্থান ।

হাহাকার । ইয়োর স্পীচ স্তার, বিষাগ আওয়ারষ্টাও স্তার—ভেরী ডিফিক্যান্ট স্তার ।

গ্রেহাম । আরে নো-নো— ; বাঙালী লোক সাহেবদের ডর করে । ঐ কালা-আদমী সাদা-আদমীকো সাথ কোয়ার্ল—মানে, ঝগড়া না করিবে ।

হাহাকার । ইয়েস-নো-ভেরিওয়েল স্তার । আই এগ্ৰি স্তার—প্রমিশ স্তার ।

গ্রেহাম । হামি শুনিয়াছে, বাঙালী লেডীরা টাদের স্বেচ্ছামীকে খুব ভালবাসে ।

হাহাকার । ভালবাসে কি সাহেব, আওয়ার লেডীরা হোয়েন হাস্‌ব্যাও ডাই, চিতায় জ্যাম্প ডাউন এণ্ড বার্ণ ।

গ্রেহাম । এই কারণেই হামি বাঙালী লেডী সিকিং—মানে, খুঁজিতেছে ।

হাহাকার। পাবে সাহেব, ইউ গ্রেট ভেরী ভেরী স্নন। নট্ ফর-
গেট মি। আমি স্মার ইয়োর ফর এ লাইফ গিড্।

গ্রেহাম। ভাল—ভাল। কাজ হাঁসিল হইলে ইউ উইল গেট ইয়োর
প্রাইজ—মানে, পুরস্কার পাইবে। গুডবাই—বিডায়।

[প্রস্থান।

হাহাকার। যাক্ বাবা, সাহেবদের নেকনজরে পড়ে নিজের কাজ
নিজেই হাঁসিল করি। একদিন যদি খেতে না পাই, কোনও ব্যাটা
এক মুঠো দেবে না; লম্বা লম্বা বাত বলার বেলায় উপযাচক হ'য়ে
বলতে আসবে। আরে নাও-নাও। ভাত দেবার কেউ নেই, নাক
কাটুবার গোসাই।

[প্রস্থান।

বিষাণ ও যুবকগণ সহ গীতকণ্ঠে বৈরাগীর প্রবেশ।

গীত।

বৈরাগী।—

ওরে বাঙলা মায়ের হৃথের নিশা হবে অবসান।

হৃথের দিন আনুছে ধেধে, সবে কর অবধান।

ছল চাতুরী জোয়াচুরী ছুর্নীতিতে যাবে ভরি,

আসল ফেলি নকল ধরি করবে সবে কারিকুরী,

আচার বিচার থাক্বে না আর, (কেউ) পুজবে না পদ পিতা মাতার,

স্বামী, স্ত্রীর যে প্রেমের আধার, করবে না আর তাহার বিচার;

অসার মোহে মত্ত হ'য়ে ভুলে যাবে মায়ের অবদান।

বৈরাগী। ওরে ভাই! বাঙলা মাকে যদি বাঁচাতে চাস, দল গড়
—দল গড়। মায়ের আজ বড় হৃদ্দিন ধনিয়ে এসেছে। সুজলা সুফলা

শস্ত্র শ্রামলা জন্মভূমির আজ মহান্ পরীক্ষা। সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া বড় কঠিন। তাই চাই জন-সংগঠন।

বিষাণ। আমরা মুষ্টিমেয় কয়েকজন, জননী জন্মভূমির কি কাজে লাগতে পারি বৈরাগী ঠাকুর?

বৈরাগী। অনেক কাজেই লাগতে পারো ভাই। কোঁটা কোঁটা জল পড়ে যদি সমুদ্রের উৎপত্তি হ'তে পারে, কয়েকজন মুষ্টিমেয় থেকে বিশাল জনসমুদ্র হ'তে পারে না? কাজ ক'রে যাও ভাই, কাজ ক'রে যাও; ফলের কামনা ক'রো না। সময় হ'লে ফলদাতা নিজে এসে ফল দিয়ে যাবেন। [প্রস্থান।

বিষাণ। বৈরাগী ভাই ঠিক কথাই ব'লেছে। আজ দেশের আবহাওয়া বিষিয়ে উঠেছে। বিদেশী বণিক বাণিজ্য ক'রতে এসে আমাদের সব গ্রাস ক'রতে বসেছে—আমাদের ব্যবসা বাণিজ্যে ভাঁটা পড়িয়ে দিয়েছে—মাষেব দেওয়া মোটা কাপড় ছেড়ে বিলিতি মিহি কাপড়ের মান বাড়িয়ে দিয়েছে। বিলাসিতার উদগ্র স্রোতে আজ সকলেই ভাসমান। সেই স্রোতে আজ দেশ তলিয়ে যাবে। দেশের অমানিশা আজ ঘনিয়ে এসেছে। এতে পরিত্রাণ পেতে হ'লে জনসমাজের চেতনা চাই।

১ম যুবক। সে চেতনা কে দেবে বিষাণ-দা? আমাদের কে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলবে?

বিষাণ। পথ দেখাবার মালিক একমাত্র তিনি। তাঁকেই আমাদের একমাত্র ধ্বজা ক'রে পথ চলতে হবে। এই পথে চলতে গিয়ে বাধা বিঘ্ন আসবে অনেক; কিন্তু তাকে অতিক্রম করবার মনোবল সংগ্রহ ক'রতে হবে। ক্ষুদ্র আঘাতেই ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। আঘাতের বিনিময়ে প্রতিঘাত দিতে হবে,—এই মন্ত্রে দীক্ষিত হ'তে হবে সকলকেই।

২য় যুবক। কিন্তু আমরা নিরস্ত্র—

বিষাণ। প্রথমে খোচ্ টাঙ্গি তীর ধলুক বর্শা বল্লম কাতান খাঁড়া, এই নিয়েই কাজ আরম্ভ করা হবে। দেশবাসীর কাছে দেশের নগ্ন অবস্থার কথা জানাতে হবে। তাতে তারা সাড়া দেবেই। দেশ-মাতৃকার হৃদয় ঘোচাতে তারা সক্রিয় ভাবে সাহায্য করবেই। তখন আমাদের লোকবলই বল—অস্ত্র বলই বল, কোনটারই অভাব হবে না।

১ম যুবক। কিন্তু পঞ্চম বাহিনী—তাদের কি ক'রে ঠেকাবে? ঐ হাহাকার দেবশর্মার মত লোক খুঁজলে হয়তো অনেক বেরুবে।

বিষাণ। তা হয়তো সম্ভব হবে। কিন্তু তাই ব'লে ভয়ে পিছিয়ে পড়লে তো চলবে না ভাই। যারা বিভীষণগিরি করবে, তাদের দল বেঁধে একঘরে করতে হবে। তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে, এই কাজের এই ফল। সাত সমুদ্র তের নদী পার হ'য়ে লাল মুখের দল আমাদেরই দেশের উপর বসে, আমাদের কালা আদমি ব'লে ভ্রুকুটী হান্বে, তা আমরা কখনই সহ্য করবো না। তাদের দলবল সব নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে হবে। তাদের জানিয়ে দিতে হবে, ভেতো বাঙালীরা তাদের বাহুতে এখনও কত শক্তি ধরে।

১ম যুবক। কিন্তু ঐ হাহাকার চক্রবর্তী,—সে যে সাহেবদের হাতে হাত মিলিয়েছে, তাকে কি ক'রে ফেরাবে বিষাণ দা?

বিষাণ। তার ওষুধও আমার জানা আছে শক্তি। একান্ত যদি বাগে না আসে, লাঠৌষধির ব্যবস্থা করা হবে। তখন বাহাদুর হালে পানি পাবে না, বাপ্ বাপ্ ব'লে লেজ গুটিয়ে দৌড় দেবে।

১ম যুবক। আচ্ছা বিষাণ দা, এতে ওর লাভ? দেশের এত বড় সর্বনাশ—

বিষাণ। সে যদি বুঝতো ভাই, তাহ'লে সামান্য অর্থের লোভে দেশের এতবড় সর্বনাশ কখনও ডেকে আনতো না। সেই কারণেই

আমাদের দলবদ্ধ হ'য়ে এক যোগে কাজ ক'রে যেতে হবে। যাতে ঐ হাহাকার চক্রবর্তী আমাদের দেশ-মাতৃকার প্রাণে হাহাকার জাগিয়ে না তোলে, সেদিকেও সজাগ দৃষ্টি রাখতে হবে। দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝিয়ে দিতে হবে, অর্থই জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ নয়,—এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পদ দেশ-মাতৃকার ধন—মান—প্রাণ রক্ষা। এ যদি একবার বায়, তা আর কিরে পাওয়া যাবে না ভাই; চির-স্বাধীনতার মাঝে পরাধীনতার শৃঙ্খল স্নান ও দ্রিয়মাণ ক'রে দেবে।

সকলে। না-না, তা আমরা কখনই হ'তে দেব না।

১ম যুবক। আমরা আমাদের জন্মভূমি রক্ষায় হাসতে হাসতে প্রাণ বিসর্জন দেবো।

বিবাণ। আমাদের সর্বদা লক্ষ্য রাখতে হবে ঐ বেনিয়া কোম্পানীর কার্য-কলাপের দিকে। তারা যেন কোনও দিন আমাদের মধ্যে বিভেদের সৃষ্টি করতে না পারে। আর হাহাকার খুড়োর গতিবিধি সম্বন্ধে সর্বদা সজাগ থেকে তাকে জানিয়ে দিতে হবে, তুমি ভুল পথে চলেছো। ও পথ তোমাকে ত্যাগ করতে হবে, নচেৎ তোমার সমূহ বিপদ। চল্ ভাই সব, দেশের হৃদ্বিনের কথা সকলকে জানিয়ে, আমাদের দল গঠনের যাতে সাহায্য পাই, তার চেষ্টা করি গে চল! তা না হ'লে দেশবাসীকে চিরকাল তুষানলে জ্বলতে হবে।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য ।

জগবন্ধু মিশ্রের বাটা ।

হিসাবের খাতা দেখিতে দেখিতে

জগবন্ধুর প্রবেশ ।

জগবন্ধু । বোকার কাছে পাওনা ন'টাকা পনের আনা তিন পয়সা ।
পচার কাছে ছ'টাকা ন'আনা দু-পয়সা । মুরো ব্যাটার দেখাই নেই,
আবার ধার চায় । নলে সুদ দিয়েছে, আসলে এখনও হাত দেয়নি ।
পর্যাণে,—না, এ ব্যাটা আমার পর্যাণ বার ক'রবে, তবে ছাড়বে ।
টাকা দেবার নাম নেই, আবার ধার চায় । সেটী হবে না, আগের
শোধ কর, পরে আবার নাও ; নতুন হিসেব, পুরোনো হিসেবের ধার
ধারি না ।

[নেপথ্যে :—দীননাথ । কি গো দাদা, কি করছো ?]

জগবন্ধু । এই রে, ব্যাটা আবার এসেছে ! যেন ছিনে জেঁক !
(চীৎকার করিয়া) এই ভাই একবার খাতা-পত্তরটা উল্টোচ্ছি ।

দীননাথের প্রবেশ ।

দীননাথ । আর দাদা, তোমার দয়াতেই আমরা আছি । তুমি
না থাকলে, আমাদের দেশভাগী হ'তে হ'ত ।

জগবন্ধু । কি রকম ?

দীননাথ । তা নয় ? যখনই অভাব, হাত পাতলেই তুমি দাদা
“না” টী বলো-না ।

জগবন্ধু। তোমার মন্তলব তো ভাল নয় দীননাথ। এত গুণ-গান গাইছো।

দীননাথ। গুণগান কি সাধে গাই দাদা। আমরা যে অভাবি। অভাবেই স্বভাব নষ্ট হ'য়েছে।

জগবন্ধু। তোমার অভাব তো চিরকালই, তা আমি কি কববো!

দীননাথ। তা ব'লে কি হয় দাদা। নতুন কুটুম—প্রথম তত্ত্ব, তুমি “না” বললে হবে না। আমার মেয়ে কি তোমার পর, দাদা? পঞ্চাশটা টাকা—

জগবন্ধু। টাকা! গাছে আছে নাকি দীননাথ, যে নাড়া দিলেই পড়বে?

দীননাথ। গাছ না থাকলেও, মরচে ধরা সিন্দুকটা তো আছে দাদা।

জগবন্ধু। সিন্দুকে ঘোড়ার ডিম আছে।

দীননাথ। হিঃ, দাদা! বয়স হ'য়েছে, এখন কোথায় ধন্য-কন্য ক'রবে। আর তার জায়গায় নিছক মিথোটা ব'লে ফেললে?

জগবন্ধু। মিথো? কোন ব্যাটা বলে মিথো?

দীননাথ। মিথো নয়? বেশ, তাহ'লে ঝাঁক'রে একবার চাবীটা ফেলে দাও। দেখে আসি, ঘোড়ার ডিম আছে, কি সোনার ডিম আছে।

জগবন্ধু। তুমি আমার কে হে, যে তোমাকে চাবী দেবো?

দীনবন্ধু। এই তো দাদা,—হেরে গেলে? আমি জানি—

জগবন্ধু। জান—জানই। টাকা-কড়ি হবে না।

দীনবন্ধু। দাদা, আমি গিন্নীর কাছে ব'লে এসেছি, টাকা নিয়ে তবে বাড়ী ঢুকবো।

জগবন্ধু। আমাকে কৃতার্থ ক'রেছ। যাও-যাও, ওসব ঝামেলা আমার ভাল লাগে না।

দীননাথ । তুমি ঝামেলা ব'লে উড়িয়ে দিতে পারলে দাদা ? আমি যে বড় আশা ক'রে—

জগবন্ধু । তা আমি কি করবো ! শুধু হাতে আমি টাকা দেব না । তা ছাড়া তোমার আগের টাকা—

দীননাথ । তার কথা তুমি ভেবো না দাদা । এ বছরে ধানটা হ'লেই সব হিসেব ক'রে চুকিয়ে দেবো । কিন্তু এবারটির মতন আমাকে বাঁচাও । তা না হ'লে নতুন কুটুমের কাছে মান ইজ্জত সব যাবে ।

জগবন্ধু । তোমার মান ইজ্জত যাবেতো আমার কি !

দীননাথ । সে কি গো দাদা ! আমরা এক গ্রামে পাশাপাশি বাস করি, আমার এই বিপদে তুমি না দেখলে—

জগবন্ধু । দ্যাখো দীননাথ, এটা আমার কারবার—সে কথা ভুলে যেও না । কারবার করতে বসে—কারবারী হ'য়ে—ব্যবসা ক্ষেত্রে তো লোকসান করতে পারি না । আমার সাফ কথা । শুধু হাতে একটা পয়সাও দিতে পারি না । গয়না-গাটি নিয়ে এস, টাকা নিয়ে যাও । ফেল কড়ি—মাখ তেল, এ তো জানা কথা ।

দীননাথ । কিন্তু আমার যে কিছুই নেই দাদা—তুমি বিশ্বাস কর—এই তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি—

জগবন্ধু । আহা, থাক-থাক । আচ্ছা, তোমার মেয়ের গহনা—

দীননাথ । মেয়ের গহনা ? হাতে আছে আমার দেওয়া পাতের চুড়ী আর গলার—

জগবন্ধু । হার আছে তো ? নিয়ে এসো—টাকা নিয়ে যাও ।

দীননাথ । দান করা জিনিষ ফিরিয়ে নেবার অধিকার নেই, দাদা ।

জগবন্ধু । আমারও শুধু হাতে টাকা দেবার কোনও অধিকার নেই ভাই । এ আমার গুরু নিষেধ ।

দিননাথ । দাদা, যদি বিশ্বাস করে—

জগবন্ধু । হাসালে দীননাথ, হাসালে । বিশ্বাস ? আজকাল উঠে গেছে । ভুল করে করেছ কি—ঠকেছ । আজকাল বাপ হেলেকে বিশ্বাস করে না, স্ত্রী স্বামীকে বিশ্বাস করে না, ভাই ভাইকে বিশ্বাস করে না—আর, তোমরা হ'লে তো পর—পাড়া-প্রতিবাসী । কথায় আছে না—“টাকা যাচ্ছে কোথা” ? “পীরিত যেথা” । “আসবে কখন” ? “চটবে যখন” । বুঝেছ ?

দিননাথ । হ্যাঁ দাদা, মনে প্রাণে বুঝছি । হা ভগবান ! গরীবদের এইভাবে দণ্ডে দণ্ডে মেরে তুমি যে কি আনন্দ পাও, তা জানি না । তার চেয়ে তাদের বংশ তুমি নির্বংশ করে দিয়ে পুঞ্জি-পতিদের পেট মোটা কর । আমাদের চরণে আশ্রয় দিয়ে—অর্থাৎ আমাদের মেরে ফেলে দুঃখ দারিদ্রের হাত থেকে একেবারে নিষ্কৃতি দাও । আর অশীর্বাদ কর, যেন কখনও গরীব হ'য়ে না জন্মাই । [প্রস্থান ।

জগবন্ধু । হুঃ—শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর । চালুনির কাছে সূর্য্যের বিচার—হেঃ—হেঃ—হেঃ—

[নেপথ্যে :—মেনকা । আর হাঁড়ী নিয়ে কতক্ষণ বসে থাকবে ? তোমার কি আসা হবে না ?]

জগবন্ধু । (চীৎকার করিয়া) বসে থাকতে না পারত শুয়ে পড় ।

মেনকার প্রবেশ ।

মেনকা । শুয়ে না হয় পড়লুম, পিণ্ডি বেড়ে দেবে কে ? তিনকুলে কাকে রেখে এসেছ ?

জগবন্ধু । কেন ? তোমাকে । তুমি বেড়ে দেবে । তুমি কি আমার পর ? সহধর্ম্মিণী, আমি ম'লে সহমরণে যাবে ।

মেনকা। ব'য়ে গেছে সহমরণে যেতে। আহা! কত সোহাগ! গয়নাগুলো দিয়েছিলে, তাও তুলে রেখে দিয়েছ। আবার কথা কইছে?

জগবন্ধু। গয়না তোমার কাছে সব। আমি তোমার কেউ নই? এই গয়না কেন তুলে রেখে দিয়েছি জান? জান কি এর গোপন রহস্য? আচ্ছা—ধর, তোমার পঞ্চাশ ভরির গয়না আছে। তুমি যদি এক বছর ধরে পর, এক বছর পরে ওগুলো ওজন করিয়ে দেখবে অস্তুতঃ দু-আড়াই ভরি কমে গেছে। তাতে কতগুলো টাকা লোকসান বল দিকিন্?

মেনকা। ও,—এই জতাই গয়না পরতে দাওনি—থ'য়ে যাবে ব'লে? তবে তুমি যে ব'লছিলে, চোর-ডাকাতের ভয়ে—

জগবন্ধু। প্রথম প্রথম ওরকম বলতে হয়। তা না হ'লে তুমি গয়না ছাড়তে রাজী হবে কেন?

মেনকা। ও। চল, এখন গয়না বার ক'রে দেবে চল।

জগবন্ধু। কি করবে?

মেনকা। করবো আবার কি? পরবো।

জগবন্ধু। ছিঃ-ছিঃ, মেনকা, অমন কাজটী ক'রো না! এই দুর্ভিক্ষের বাজারে এত গয়না তোমার গায়ে দেখলে, নির্ধাৎ ডাকাতি হবে।

মেনকা। তা হয় হবে। গয়না আমার চাই-ই।

জগবন্ধু। অবুঝ হ'য়ো না মেনকা, কথা বোঝ।

মেনকা। না-না, গয়না না দিলে আমি আজই বাপের বাড়ী চলে যাব।

জগবন্ধু। ষাঁ—বাপের বাড়ী! মেনকা—লক্ষ্মী আমার!

মেনকা। আমি কোনও কথা শুনবো না।

জগবন্ধু। শুনবে না যখন, তখন চল, গয়না বার ক'রে দিইগে চল। তবে সবগুলো না নিয়ে—

মেনকা । আমি বাপের বাড়ী যাবই—

জগবন্ধু । না-না, আমি গয়না বার করে দেবই । চল—চল—

[উভয়ের প্রস্থান ।

বিশ্বনাথ ও নবীন প্রবেশ ।

বিশ্বনাথ । দাদাঠাকুর, বাড়ী আছ কি ?

[নেপথ্যে :—জগবন্ধু । কে—বিশ্ব নাথি ? বসো, যাচ্ছি ।]

নবীন । তাড়াতাড়ি এসো দাদাঠাকুর । তুমি তো আস, এখানে কি মনে হয় টাকা পাবো ?

বিশ্বনাথ । দেখ না, কি হয় ।

নবীন । টাকা না পেলে কি হবে ভাই ? বোটা যে—

জগবন্ধুর প্রবেশ ।

জগবন্ধু । কি বিশ্ব, খবর কি ? টাকা এনেছিস্ তো ?

বিশ্বনাথ । না দাদাঠাকুর, এখনো যোগাড় হয়নি, যত শীগ্গির পারি দিয়ে দেব । নবীন তোমার কাছে এসেছে দাদাঠাকুর, ওর বো মর-মর, টাকার অভাবে ডাক্তার আন্তে পারেনি । তুমি একটু দয়া কর দাদাঠাকুর ।

নবীন । তোমার চরণের দাস হ'য়ে থাক্‌বো । আমাকে একটু দয়া কর দাদাঠাকুর, দশটা টাকা আমাকে দিতেই হবে ।

জগবন্ধু । বেশ তো—বেশ তো, বসো—বসো । টাকা—বেশ, দেবো । কি জিনিষ এনেছ ?

নবীন । জিনিষ তো কিছু নেই দাদাঠাকুর ।

জগবন্ধু । আমার গুরু নিষেধ, শুধু হাতে টাকা দিই না ।

নবীন । আমার যে কিছু নেই দাদাঠাকুর । কি বাধা রাখ্‌বো ?

জগবন্ধু । কোনও জিনিষ যদি নেই তো আমার কাছে এসেছ কেন ? আমার ওসব ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই, সাফ কথা । শুধু হাতে একটা পয়সাও পাবে না ।

নবীন । তাহ'লে কি হবে ? পয়সা অভাবে আমার বোটা মারা যাবে তোমাদেরই চেতের সামনে ! ডাক্তার বল্লো যে পয়সা নিয়ে এসো, অথচ—

জগবন্ধু । কেন, পাড়ার গণ্যমান্ত কালীভক্ত স্বামপ্রসাদের কাছে যাও না । তিনি জলপড়া দিয়ে তোমার বোঁকে খাড়া ক'রে দেবেন ।

নবীন । টাকা না পেলে বাধ্য হ'য়ে আমাদের অনাথের সম্বল মায়ের জলপড়া খাইয়েই রোগীকে খাড়া ক'রে তুলবো । তুমি এমন অর্থ-পিশাচ জান্লে তোমার কাছে কখনই আসতাম না—কখনই আসতাম না ।

[প্রস্থান ।

জগবন্ধু । কি রে বিম্ভ, বাড়ীতে বসে অপমান ! তোদের দুঃখ দেখে চুপ ক'রে থাকতে পারি না, তাই তোদের উপকার করি । '

বিশ্বনাথ । ওর বোঁএর অস্থখ, মাথার ঠিক নেই দাদাঠাকুর, তাই—

জগবন্ধু । আমি সাবধান ক'রে দিচ্ছি বিম্ভ, যাকে তাকে এনে তার হ'য়ে ওকালতি করিস্নি । জানিস্, তোদের টিকি বাঁধা । বেশী চালাকি ক'রেছ কি দোব এক নম্বর রুজু ক'রে । কাচারী ঘর করতে করতে নাজে-হাল হ'বি ।

বিশ্বনাথ । তোমারই তো দয়ায় বেঁচে আছি দাদাঠাকুর । আমার ভুল হ'য়ে গেছে । আর কখনও এমন হবে না ।

জগবন্ধু । বেশ, ক্ষমা ক'রেছি । তবে নব্নে ব্যাটাকে জানিন্বে দিস্,—বিপদের সময় এ শস্যার দ্বারস্থ না হ'য়ে কারুর রেহাই নেই ।

বিশ্বনাথ । আচ্ছা, আমি দাদাঠাকুর, পেল্লাম । [প্রস্থান ।

জগবন্ধু । যাছ, যুযু দেখেছে কাঁদ দেখেনি, মায়ের কাছে মাসীর গল্প !
একি ! কি হ'ল ! হঠাৎ মেনকা স্তন্যরী জানুয়ার ধারে দাঁড়িয়ে দেখছে
কি ? না, চুপি চুপি দেখতে হ'ল । (উদ্দেশ্যে) কার দিকে এমন ক'রে
চেয়ে আছ মেনকা ? ও,—রামপ্রসাদ চলেছে, তারই আশাপথ চেয়ে—

[নেপথ্যে :— মেনকা । এ কথা বলতে তোমার লজ্জা করে না ?]

জগবন্ধু । (উদ্দেশ্যে) না । এখন মানে মানে গয়নাগুলো খুলে রেখে
বাপের বাড়ী বিদেয় হও । বেরোও—বেরোও বাড়ী থেকে ।

মেনকার প্রবেশ ।

মেনকা । তাহ'লে সত্যি আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছ ?

জগবন্ধু । না, তোমার সঙ্গে রসিকতা ক'রছি ।

মেনকা । বেশ, আমি চলে যাচ্ছি । [প্রস্থানোত্তত]

জগবন্ধু । খবরদার, গয়নাগুলো খুলে দিয়ে, তারপর চোকাট ডিঙ্গবে !

মেনকা । যদি গয়না না দিই ?

জগবন্ধু । মেরে হাড় গুঁড়ো ক'রে দেবো—রক্তগঙ্গা বয়্যাবো—
কুরুক্ষেত্র করবো ।

রামপ্রসাদের প্রবেশ ।

রামপ্রসাদ । কি হ'য়েছে দাদা, হঠাৎ এমন চট্‌চামেচি ? একি,
বৌঠানু ! আপনি ?

মেনকা । হ্যাঁ ঠাকুর, আমি । আমার স্বামী আমাকে বাড়ী থেকে
তাড়িয়ে দিচ্ছেন ।

রামপ্রসাদ । কারণ কি বৌঠান ?

মেনকা । কারণ, কারণ বলতে আমার মুখে বাধছে ।

জগবন্ধু। বাধলে চলবে না। কাঁটা যখন আটকেছে, নামিয়ে দাও।
মেনকা। বেশ, যখন অভয় দিচ্ছ, তখন আমার লজ্জা কি! ঠাকুর,
এর সূচনা আপনাকে নিয়েই।

রামপ্রসাদ। আমাকে নিয়ে! ব্যাপার কি দাদা?

মেনকা। আপনি যখন আমাদের বাড়ীর দিকে আসছিলেন, জানুলা
দিয়ে আপনার আসার পথে তাকিয়েছিলাম,—এই আমার অপরাধ।

রামপ্রসাদ। ছিঃ-ছিঃ, এরকম অপমান তুমি নিজের স্ত্রীকে করতে
পারলে দাদা! যে নারী পরস্ত্রী, অথ পুরুষের কাছে তিনি মায়ের
মর্যাদাই পেয়ে থাকেন। সেই মায়ের সম্বন্ধে কোনও কিছু বলবার
আগে তোমার রসনা জড়িত হ'লো না ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ! মা, তুমি চুপ
ক'রো না—অভিমান করো না। ও ভুল ক'রেছে, ওকে তুমি ক্ষমা কর মা।

মেনকা। আমি ক্ষমা করলেও, ভগবান্ ওকে ক্ষমা করবে না বাবা।
ওকে ওর কৃতকর্মের ফলভোগ করতেই হবে।

রামপ্রসাদ। যে লক্ষ্মীকে অবহেলায় পথে বার ক'রে দিচ্ছিলে, তাকে
ধূপ-ধূনা দিয়ে আবাহন ক'রে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাও। এতে তোমার
মঙ্গল বই অমঙ্গল হবে না। চুপ ক'রে থেকো না। এই দীন-দরিদ্রের
কথা শোন। পরস্ত্রীকে মা ভিন্ন অথ কিছু ভাববার আগে মা যেন
আমায় অঙ্গ ক'রে দেন।

মেনকা। আমার স্বামী না বুঝে যে কথা ব'লেছেন, তাতে রাগ
ক'রবেন না ঠাকুর। মায়ের কাছে জানাও, ওর যেন স্মৃতি হয়।
(প্রণাম করিল)

রামপ্রসাদ। প্রণাম ক'রে আমাকে অপরাধী ক'রো না দেবি।

মেনকা। যোগ্যজনে আমি প্রণাম দিয়েছি, আমাকে প্রত্যাখ্যান
করবেন না।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে নবীনের প্রবেশ ।

নবীন । ঠাকুর—ঠাকুর—ঠাকুর, তুমি এখানে ! তোমার বাড়ীতে গিয়েছিলাম ঠাকুর । আমার বৌ-এর বড়ো অসুখ—বাঁচবে না । তোমার পায়ে পড়ি, আমার বৌকে বাঁচিয়ে দাও । (পদধারণ)

রামপ্রসাদ । ওরে বোকা, আমি বাঁচাবার কে ? মা মহামায়াকে প্রাণভরে ডাক । মায়ের কৃপায় ভাল হয়ে যাবে । চ নবীন, চ ; মায়ের চরণে লুটিয়ে পড়বি চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

জগবন্ধু । বাঃ-বাঃ, কি যাড়ই জানো তুমি ওগো রামমণি, তোমার যাহুর গুণে মেনকা আমাব খায় যে নাকানি চোবানি !

[প্রস্থান ।

মেনকা । ঠাকুর ! তুমি এদের মতন মহাপাপীদের সৃষ্টি ক'রে তোমার সৃষ্টির গৌরব তুমি নিজেই নষ্ট করছো ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

রামপ্রসাদের বাটা ।

ভজ্জহরি ও পরমেশ্বরীর প্রবেশ ।

পরমেশ্বরী । ভজ্জকাকা ?

ভজ্জহরি । কি, মা ?

পরমেশ্বরী । ঠাকুরদা মারা যেতে বাবা যেন কেমন হ'য়ে গেছে ।

ভজ্জহরি । হবে না মা ! কম দুঃখ-দারিদ্রের সঙ্গে লড়তে হচ্ছে দাদাকে ! পরসী অভাবে শেষটা কর্তাবাবু বিনা চিকিৎসাতেই মারা গেল । গিন্নীমাও বেগীদিন এ শোক সহিতে পারবেন না মনে হয় ।

পরমেশ্বরী । ঠাকুরমারও তো কাল থেকে জ্বর হ'য়েছে । বল্লুম, কব্ রেজ ডেকে আনি ঠাকুমা । ঠাকুমা বারণ করলো—“না রে না—ও সামান্য জ্বর, নাইতে-খেতেই সেরে যাবে ।”

ভজ্জহরি । দাদা কোথায় মা !

পরমেশ্বরী । কি জানি । বাবাও যেন কেমন হ'য়ে গেছে । বাবা সেদিন মাকে বলছিল, চাকরী-বাকরীর জন্তে বিদেশে যাবে ।

ভজ্জহরি । মুখে বললেও দাদা বাড়ী ছাড়তে পারবে না সহজে । বাড়ীর মাকে ফেলে দাদা কোথাও যেয়ে থাকতে পারবে না মনে হয় ।

পরমেশ্বরী । ঠাকুমার মত আছে কিনা বাবা জিজ্ঞেস ক'রেছিল । ঠাকুমা বললো, তুই বাড়ী ছেড়ে চলে যাবি ; কবে বলতে কবে ম'রে যাবো, তোর হাতের জলটা পাব না । বাবা বললো, তবে থাক, যাবো না মা ।

ভজ্জহরি । দাদার মতন লোক দেখতে পাওয়া বিরল । তার সদয়

ব্যবহারে আজ সবাই মুগ্ধ। দাদার মনের বলও অনেক। দাদা সদা-সর্বদাই বলে, আমি মায়ের ছেলে। মা যত ভ্রুংখ দিক্, আমি হাসি-মুখে বরণ ক'রে নেবো।

পরমেশ্বরী। তা আবার বলতে! বাবার মা ছাড়া আর কে আছে। বাবার মাগ্নি হ'লো ধ্যান-জ্ঞান—মাগ্নি হ'লো ইষ্ট-নিষ্ঠ, মায়ের চরণই হ'লো একমাত্র বাবার ভরসা।

ভজহরি। এই মায়ের সাধন-ভজনে যখন দাদা আমার আশ্রয় হ'য়ে যায়, তখন দাদাকে আর মানুষ ব'লে মনে হয় না। তার ইহ-জগতের অস্তিত্ব লোপ পেয়ে যায়। মনে হয়, তিনি একজন অসাধারণ লোক।

[নেপথ্যে :—সর্বানী। মা পরমেশ্বরী, কোথায় গেলি মা।]

পরমেশ্বরী। মা ডাকছে, আমি যাই ভজুকাকা।

ভজহরি। এসো মা।

পরমেশ্বরী। মা, ডাকছো? আমি যাচ্ছি মা। [প্রস্থান।]

ভজহরি। গরীব হ'য়ে জন্মানোটা কি অভিশাপ? মা—মা গো! যে তোমার ভাবে বিভোর, তুমি ছাড়া যার গতি নেই, তাকে তুমি এত কষ্ট দাও কেন? সেই জন্তেই কি তোর আর নাম হ'য়েছে পাষাণী? বল মা—বল মা, দাদাকে ভ্রুংখ দিয়ে তুই কি ভ্রুংখ পাস্ না?

গীতকণ্ঠে রামপ্রসাদের প্রবেশ।

গীত :

রামপ্রসাদ।—

সামাল সামাল' দুখলো তরী।

আমার মনে রে ভোলা গেল বেলা, ভজলে না হরহরশ্বরী।

এবড়নার কিকি-কিনি ক'রে ভরা কৈলে ভারি ।
 সারান্নিন কাটালে ঘাটে বসে, সন্ধ্যাবেলা ধব্লে পাড়ি ॥
 একে তোর জীর্ণ তরী, কলুষেতে হ'ল ভারী ।
 যদি পার হ'বি মন ভবার্ণবে, শ্রীনাথে কর কাণ্ডারী ॥
 তরঙ্গ দেখিয়া ভারি, পলাইল ছয়টা দাঁড়ী ।
 এখন গুপ্তরক্ষা সার কব মন, যিনি হ'ন ভব-কাণ্ডারী ॥

ভজহরি । দাদা, তুমি কান্দছো—চোখের জল ফেলছো? বাপ-মা কি লোকের চিরকাল বেঁচে থাকে? তোমার চোখের জল যে সহ্য করতে পারি না দাদা। তুমি যে মায়ের ছেলে! তোমার চোখে কি জল শোভা পায়? তুমি চুপ কর দাদা।

রামপ্রসাদ । তা সবই বুঝি ভাই ভজহরি, তবুও চোখে জল আসে। জন্মদাতা পিতা লোকের চিরকাল বেঁচে থাকে না, তা জানি। স্বজন-কর্তা তাঁকে সৃষ্টি ক'রেছিলেন, ত্রাণকর্তা ত্রাণ ক'রে মুক্তি দিয়েছেন। এ সবই মায়ের খেলা। মায়ের ইচ্ছা ব্যতীত জগতে কোন কাজই হয় না। ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা না হ'লে জীবের ইচ্ছাও পূর্ণ হয় না। আমরা মায়াময় সংসারে জন্মগ্রহণ ক'রে মায়ামোহে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছি। এই মায়াপাশ হ'তে মুক্ত হ'তে পারবো কি ভাই?

ভজহরি । সে চিন্তা তুমি পরে ক'রো। এখন কর্তার অবর্তমানে তোমাকেই দেখা শোনা করতে হবে। তুমি তোমার সব বুঝে পড়ে দেখে নাও।

রামপ্রসাদ । আমি সংসারের কিছুই জানি না ভাই। পিতা-মাতার অমুরোধে সর্বস্বতীকে ঘরে এনেছি; মায়ের দয়ালু লাভ ক'রেছি একটি পুত্র—একটি কন্যা। মা তাদের পাঠিয়েছেন—মাগি আহাং জোটাবেন। তবে আমার অমুরোধ, তুমি আমার বন্ধু,—তোমারও আপন বলতে

কেউ নেই; তুমি যদি তোমার সাহায্য থেকে আমাকে বঞ্চিত না কর, মা তোমার প্রতি সদয় হবেন। আমার অনুরোধ ভাই, তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না।

ভজহরি। ছাড়বার চেষ্টা করলেও কি তোমাকে ছাড়তে পারবো ভাই! তোমার সাহায্য ক'জন পেতে পারে! তবে আমার অনুরোধ ভাই, তুমি যেন আমাকে তোমার সঙ্গছাড়া ক'রো না। আমি সাধন ভজনের কিছুই জানি না; ইহকাল-পরকাল সম্বন্ধে আমার কোনও জ্ঞান নেই। যদি তোমার সাহায্যে আমার মুক্তির পথ দেখতে পাই, তুমি পথ-প্রদর্শক হ'য়ে আমাকে নিয়ে চলো ভাই। আমার বড় আশা ছিল সংসার করবো—স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বাড়ী-ঘর বেঁধে সুখে বসবাস করবো; কিন্তু আমার ভাগ্য আমাকে নিয়ে চলেছে অন্তপথে। তাই তোমার মত বন্ধু পেয়ে আমি নিজেকে ধন্ত হ'য়েছি। আর আমিও তোমার কথা দিচ্ছি ভাই, যতদিন বেঁচে থাকবো, তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবো না।

রাম। আমি তো আশ্রয়-কর্তা নই ভাই, আশ্রয় দেবেন মা! আর তুমি যখন আমার বন্ধু, তখন তুমি তো আমার ভাই। ভাই হ'য়ে মিনতি ক'রে আশ্রয় চাইতে নেই, আশ্রয় নিতে হয় ভাইয়ের দাবীতে।

ভজহরি। দাবী আমার অণু কিছু নেই; দাবী এই,—তুমি আমার বন্ধু, মায়ের সাধক। তুমি আমার দীক্ষাদানে বঞ্চিত ক'রো না।

রাম। আমি তো ব্রাহ্মণ নই ভাই। দীক্ষা দেবার ক্ষমতা এক ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কারো নেই। তুমি এক ব্রাহ্মণকে গুরুরূপে বরণ করো। আমি তোমার অণু বিষয়ে সাহায্য করবো।

ভজহরি। জানি না ভাই, কি তোমার অধিকার। যে মায়ের ছেলে, সে যদি ব্রাহ্মণ না হয়, কি এসে যায়। যজ্ঞোপবীত ধারণ করলেই কি ব্রাহ্মণ হয়? আমি তো ব্রাহ্মণে আর তোমাতে কোনও প্রভেদ দেখি

না। ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করলেই কি ব্রাহ্মণ হয়? ব্রাহ্মণের আচার-ব্যবহার ক্রিয়াকর্ম সন্ধ্যা-আহ্নিক সবই তোমার মধ্যে বর্তমান; আর তুমি বলছো কিনা—

রাম। হ্যাঁ ভাই, তবু আমি ব্রাহ্মণ নই; পবিত্র বৈষ্ণববংশে জন্ম-গ্রহণ ক'রেছি। তুমি হুঃখ ক'রো না ভাই। যার কাজ, তাকে তা করতেই হবে।

ভক্তহরি। বেশ, তা হ'লে তুমি অনুমতি দাও ভাই, আমি গুরুর সন্ধানে যাব।

রাম। তুমি যখন গুরুরাভের আশায় এত ব্যাকুল হ'য়েছ, তোমায় তো আমি বাধা দিতে পারি না ভাই। তুমি যাও, তোমার মনোমত গুরুর সন্ধান ক'রে দীক্ষা নিয়ে ফিরে এসো।

ভক্তহরি। আচ্ছা, তা হ'লে আসি ভাই। বিদায়।

[প্রস্থান।

রাম। মা, নামের কি মহিমা তোমার! যে রূপ দেখতে পাই না, নাম শুনে মন মজে যায়, প্রাণ ভাব-তরঙ্গে নাচতে নাচতে উধাও হ'য়ে নাম-সাগরে আপনহারা হ'য়ে পড়ে। মা, এমনি ক'রে তুমি আমাকে হাসাও—নাচাও—কাঁদাও; তাতে হুঃখ করবো না—কোনও কথা বলবো না; কিন্তু সংসারের মায়াজালে আবদ্ধ ক'রে আমার নিজের কাজে এমন ক'রে বাধা দিও না। নাক-কোঁড়া বলদের মত তোমার সংসারলীলার কাজগুলো আমাকে দিয়ে বেশ করিয়ে নিচ্ছে, নাও; কিন্তু আমার কাজের বেলা—সাধন-ভজনের বেলা এত নারাজ হও কেন? এত বাধা-বিলম্ব এসে উপস্থিত হয় কেন? তার উত্তর—তার উত্তর তোমার কাছ থেকে পাবো কি পাষাণি?

[নেপথ্যে :—আগম। রামপ্রসাদ!]

রাম । কে, গুরুদেব ! আস্থন—আস্থন গুরুদেব !

আগমবাগীশের প্রবেশ ।

রাম । দীনের প্রণাম গ্রহণ করুন ।

আগম । এস, বৎস ! আশা করি, তোমরা কুশলে আছ ।

রাম । ই্যা গুরুদেব । তবে পিতাকে হারিয়ে আমার মনে সুখ নেই প্রভু ।

আগম । কেন বৎস ? তোমার পিতা রামরাম, তিনি ছিলেন একজন মহাপুরুষ ; মাতা সিদ্ধেশ্বরী মহীয়সী নারী । তোমার মত সুপুত্রকে গর্ভে ধারণ ক'রে তিনি জগতের চক্ষে প্রাতঃস্মরণীয় হ'য়ে আছেন । তুমি তাঁদের সুযোগ্য পুত্র । সেই পিতার জন্ত শোক করা তোমার তো শোভা পায় না বৎস ! মানুষ হ'য়ে জন্মেছ যখন, তখন মৃত্যুকে তো ভয় করলে চলবে না বৎস ! মৃত্যুকে জয় করবার চেষ্টা কর ; তখন ইচ্ছামৃত্যুর বাসনা হ'লে ইচ্ছা-মৃত্যুই হবে ।

রাম । তা কি এই অধীনের দ্বারা সম্ভব হবে গুরুদেব ?

আগম । কেন হবে না বৎস ! তুমি মুক্তি-সাধক । তোমার তো অসম্ভব কিছু নেই । আমি জানি, আমি আগমবাগীশ, আমি কেবল নামে তোমার গুরু ; তোমার আসল গুরু ওই জগৎ-জননী—উমা—তার। তুমি সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবে, তোমার যশঃখ্যাতি সারা ভারতবর্ষে প্রচারিত হবে, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তোমার নাম জলন্ত অক্ষরে লেখা থাকবে ।

রাম । আপনি এসব কি বলছেন গুরুদেব ! আমি একজন সামান্ত মাহুষ—

আগম । সামান্ত তো তুমি নও বৎস ! তোমার ভিতর অনেক

অসামান্য গুণ বর্তমান ;—যার প্রভাবে তুমি একদিন সবাইয়ের পূজনীয় হ'য়ে উঠবে, আর সেই সঙ্গে আমিও ধন্ত হবো তোমার গুরু হ'য়েছি ব'লে ।

রাম । তা যদি সম্ভব হয়, সে তো আমার পরম সৌভাগ্য গুরুদেব ! এখন চলুন, পথশ্রমের ক্লান্তি দূর করবেন চলুন ।

আগম । তোমার দর্শনেই আমার ক্লান্তি দূর হ'য়ে গেছে বৎস ! আমি এখানে অপেক্ষা করতে পারবো না । রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের জরুরী তলবে তারই ওখানে যাচ্ছি ; আসতে আসতে তোমার কথা মনে পড়ে গেল, তাই তোমায় দেখতে এলাম ।

রাম । তা কি হয় গুরুদেব ! আপনি এই দীনের কুটীরে এসে এখনই চলে যাবেন, তাতে আমার ছেলেমেয়ের অমঙ্গল হবে না ?

আগম । ওরে বেটা, মা সর্বমঙ্গলা যার ঘরে বাঁধা, তার কি কোন অমঙ্গল হ'তে পারে ? তুমি রাগ ক'রো না বৎস ! তোমার ডাক পেলেই আবার আমায় আসতে হবে ।

রাম । আমার ডাক কি আপনি শুনতে পাবেন প্রভু ?

আগম । হ্যাঁ বাবা, ডাকার মত ডাকলে আমি স্থির থাকতে পারবো না । যদি আমার মৃত্যুও হয়, তবুও আমায় দেখা দিতেই হবে । আর বিলম্ব করতে পারি না । ওদিকে যে ভক্ত আমার আশা-পথ চেয়ে বসে আছে, তাকে আর কষ্ট দিতে পারি না । তুমি আমায় বিদায় দাও বৎস !

রাম । গুরুদেব, বহুদিন পরে যদিও আপনার দর্শন পেলাম, তাও কণিকের জন্ত ! মনে আশা ছিল, গুরুসঙ্গ লাভ ক'রে, আপনার মুখের উপদেশাবলী শ্রবণ ক'রে, নিজেকে ধন্ত মনে করবো । সে আশাও দেখছি আমার পূরণ হ'ল না ।

আগম । যে নিত্য মহামায়ার উপদেশ শ্রবণ করছে, তাকে আমি

আর কি উপদেশ দেবো বৎস ! এ তোমার মনের ভ্রম । তুমি একবার চক্ষু মুদে চিন্তা ক'রে দেখলেই বুঝতে পারবে, আমার কথা ঠিক কিনা । আচ্ছা, আমি আসি বৎস ! মা মহামায়া তোমাদের মঙ্গল করুন ।

রাম । অধীনের প্রণাম গ্রহণ করুন ।

আগম । সুখী হও বৎস !

[প্রস্থান ।

ধীরে ধীরে সর্বাঙ্গীর প্রবেশ ।

সর্বাঙ্গী । প্রভু কি ব্যস্ত আছেন ?

রাম । কেন সর্বাঙ্গী ?

সর্বাঙ্গী । না, কিছু নয় । আমি যাই ।

রাম । কোনও কথা জানতে এসে সেটা যদি লুকুতে চেষ্টা কর, তাতে মা রাগ করেন ।

সর্বাঙ্গী । চাল দিয়ে যাবার কথা ছিল, সে তো দিয়ে যায়নি ; অথচ এদিকে—

রাম । বাড়ীতে চাল নেই । বেশ তো, তার জন্ত কি হ'য়েছে ! আজকে একাদশী করা যাবে ।

সর্বাঙ্গী । (হাসিয়া) বেশ তো । তবে আমি বলছিলাম কি, একবার তার কাছে বেরুলে হ'তো না ?

রাম । তুমি কি পাগল হ'য়েছ সর্বাঙ্গী ! এমন সময়ে—

সর্বাঙ্গী । তবে থাক, তুমি ব্যস্ত হ'য়ো না ।

রাম । পেটের চিন্তার জন্ত আমি কখনও ব্যস্ত হইনি সর্বাঙ্গী । আমি ভাবছিলাম শুধু, তুমি আমার হাতে পড়ে কতই না কষ্ট পাচ্ছ ।

সর্বাঙ্গী । তুমি এমন কথা ব'লো না, ওতে আমি দুঃখ পাই ।

রাম । দুঃখ আমারও হয় । এক এক সময় মনে হয়, যেমন

একবার দেশ ছেড়ে অল্প দেশে গিয়েছিলাম, তেমনি আবার চলে যাই। কিন্তু মায়ের জন্ত তা পারি না। তুমি ভেবো না সর্কাণি। মায়ের চরণ ভরসা ক'রে যখন পড়ে আছি, মায়া আমাদের সব দুঃখ দূর ক'রে দেবেন নিশ্চয়ই।

[নেপথ্যে :— নবীন। দাদাঠাকুর আছ নাকি বাড়ীতে ?]

রাম। কে—নবীন? এসো ভাই—এসো! কি খবর?

নবীনের প্রবেশ।

নবীন। খবর আর কি দাদাঠাকুর। নতুন ধানের চাল, আর ক্ষেতের আলু হুটী এনেছি। শিবির মা বলে, নতুন জিনিষ আগে গিয়ে দেবতাকে দিয়ে এস। দেবতার খাওয়া না হ'লে আমরা কি নতুন জিনিষ খেতে পারি? তাই ছুটে ছুটে আসছি দাদাঠাকুর। দয়া ক'রে এগুলো নিয়ে যাও।

রাম। ওরে পাগল, তোর আমাকে দেবতা দেবতা করিস্নি! আমি তোদেরই মতন রক্তমাংসে গড়া মানুষ। কি এনেছিস, দিয়ে যা। না নিলে তো আবার রাগ ক'রবি।

নবীন। না নিলে রাগ ক'রবো শুধু দেবতা! আমি হতো দিয়ে পড়ে থাকবো।

রাম। না ভাই, তোমায় হতো দিতে হবে না; তাতে মা আমার রাগ করবে। আমি হাসিমুখেই তোর জিনিষ নেবো।

নবীন। এই নাও ঠাকুর, (জিনিষ প্রদান) পায়ের ধুলো দাও; আশীর্বাদ কর, তোমার চরণে যেন মতি থাকে।

রাম। ওরে পাগল, আশীর্বাদ চাইতে হয়তো আমার না চেয়ে, মায়ের কাছেই চা; মাই মনোবাসনা পূর্ণ করবেন।

নবীন । আমরা মুখ্য—ছোট জাত, আমাদের কথায় কি মা কাণ দেবে দেবতা ? তুমি বরং আমাদের হ'য়ে মায়ের কাছে জানাও, যেন তার কাপড়ের কষ্ট আর না পাই ।

রাম । মাকে আমি দিন রাত জানাই ভাই । তবে যার যা কর্মফল, তা ভোগ কর্তেই হবে ।

নবীন । আমি আসি দেবতা । [প্রস্থান ।

রাম । এসো ভাই । সর্বাণি, অবাক হ'য়ে গেছ—নাঃ ? আমি জানি, মা তার ছেলেকে উপরাসী রাখতে পারে না । এইজন্তই মায়ের আর এক নাম অন্নপূর্ণা । যাও, দেবী ক'রো না, হু'টো ভাতে-ভাত চড়িয়ে দাওগে । তারা—তারা— [সর্বাণীর প্রস্থান] তারা—তারা !

গীত :

রামপ্রসাদ ।—

এমন দিন কি হবে তারা

(যবে) তারা তারা তারা ব'লে, তারা ব'য়ে পড়বে ধারা ।

হৃদিপদ্ম উঠবে ফুটে, মনের আঁধার যাবে টুটে,

তখন ধরাডলে পড়বো লুটে, তারা ব'লে হবো সারা ॥

তাজিব সব ভেদাভেদ, ঘুচে যাবে মনের খেদ,

ওরে, শত শত সত্য বেদ, তারা আমার নিরাকার ।

শ্রীরামপ্রসাদ রটে, মা বিরাজে সর্বঘণ্টে,

ওরে, আঁখি অন্ধ দেখ রে মাকে, তিমিরে তিমিরহরা ॥

গানের মাঝে রমার প্রবেশ ।

রমা । (গীত শেষে) তোমার ডেকে দেখা পাইনি ব'লে, আমি নিজে দেখা করতে এসেছি । তুমি আমায় বিমুখ ক'রো না—

রাম । কি বলতে চাও, বলো ।

রমা । আমার ইচ্ছা, তোমাকে আমি—

রাম । থামলে কেন জমীদার-কত্তা বলো—

রমা । এই জমীদারীর একমাত্র উত্তরাধিকারিণী আমি । তোমাকে খুসী করার জন্য তোমার চরণে আমি নিজেকে আহুতি দেবো ।

রাম । কোন্ প্রয়োজনে ?

রমা । তোমাকে যেদিন প্রথম দেখেছি, তখন থেকে তোমার মুখ ভুলতে পারিনি । তুমি আমায় বঞ্চিত ক'রো না ।

রাম । তোমার এই অদ্ভুত আচরণে আমি বিশ্বাস করতে পারছি না যে, তুমিই সেই দোৰ্দ্দণ্ড প্রতাপ জমীদারের কত্তা কিনা ? তা না হ'লে, তুমি নিজে এসেছ অযাচিত ভাবে এই দীন-দরিদ্রকে এই কথা নিবেদন করতে ! ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ, নারীজাতির উপর তুমি কলঙ্ক এঁকে দিও না !

রমা । তুমি আমাকে ভুল বুঝো না, আমার দ্বারা তোমার কোনও ক্ষতি হবে না । যদি তুমি আমাকে—

রাম । তুমি কি অবগত আছ জমীদার-কত্তা, যে আমি বিবাহিত, পুত্রকত্তা আছে, এবং তাদেরই নিয়ে এ পর্ণকুটীরে বাস করি ?

রমা । আমি সবই জানি ; তবু আমাকে বঞ্চিত ক'রো না ।

রাম । তুমি সমস্ত জেনেও এই গরীবকে তার দারিদ্রের মধ্য থেকে ঐশ্বর্যের অট্টালিকায় নিয়ে যেতে চাও ? তার খুদ-অঙ্গের পরিবর্তে, তার মুখে পরমান্ন তুলে দিতে চাও ? তুমি মোহে পড়ে ভুল পথে চলেছ । মায়ের কাছে কামনা করি, তুমি মোহপাশ মুক্ত হও ।

রমা । মা !

রাম । হ্যাঁ—মা, জগৎ জননী । তোমার আর মায়ের মধ্যে কোন প্রভেদ দেখতে পাই না । মাই যেন তোমাকে পাঠিয়েছে আমার সঙ্গে

ছলনা কর্তে। মা—মাগো, একি তোর খেলা মা? কেন আমার সঙ্গে চাতুরী খেলছিস্! আমাকে দয়া কর—দয়া কর মা।

রমা। একি হ'লো? ঠাকুর, আমার অপরাধ ক্ষমা কর ঠাকুর—আমাকে চরণতলে ঠাই দাও।

রাম। আমার কাছে তুমি অপরাধী নও মা। মায়ের চরণে তুমি ক্ষমা চাও, মা তোমায় ক্ষমা করবেন।

রমা। মা—মাগো, আমার যা কিছু কামনা তোমার চরণে ডালি দিলাম, তুমি আমার কামনা মুক্ত করো মা—কামনা মুক্ত করো! আজ থেকে জগৎ জাহ্নুক, আমি তোমার মা—তুমি আমার ছেলে। বাবা—বাবা—

রাম। চলো মা,। চলো—মায়ের চরণে কামনাটীন হ'য়ে ভক্তিভরে লুটিয়ে পড়বে চল। মায়ের পথ-নির্দেশেই পাবে মা মনের শান্তি।

রমা। মা, মাগো, এ অভাগিনীকে দয়া কর মা!

[উভয়ের গ্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য ।

মুর্শিদাবাদ, নবাব-দরবার ।

সিরাজ, মোহনলাল ও মীরজাফর ।

সিরাজ । জাফর আলি খাঁ ।

মীরজাফর । কি, নবাব সাহেব !

সিরাজ । তোমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ শুনতে পাই, সে সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে ?

মীরজাফর । কি অভিযোগ, নবাব সাহেব ?

সিরাজ । তুমি নাকি দেশের সর্বনাশে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সঙ্গে হাত মিলিয়েছ ?

মীরজাফর । এসংবাদ কে তোমার কাছে পরিবেশন ক'রেছে নবাব সাহেব ? এত বড় একটা মিথ্যা অপবাদ ! যদি আমাকে অনুপযুক্ত মনে কর, আমি সিপাহশালার পদ হাসতে হাসতে ত্যাগ করবো । এতবড় দুর্নাম মাথায় নিয়ে আমি ঐ পদে অধিষ্ঠিত থাকতে চাই না । যে কোনও যোগ্য লোককে এই কাজের ভার দেওয়া হোক ; আমি সানন্দে এই পদ ত্যাগ ক'রে চলে যাচ্ছি ।

সিরাজ । পদত্যাগের প্রস্তাব এখানে জাগে না, সিপাহশালার । প্রস্তাব জেগেছে, তুমি কেন—কোন উদ্দেশ্যে এই অঘটন ঘটাতে চলেছ । তুমি আমার স্বজাতি—স্বগোত্র । কোন অপরাধে আমি অপরাধী তোমার কাছে ? যদি কোনও দোষ ক্রটি থাকে আমার, তুমি অকপটে আমাকে জানাও ; আমি সাধ্যমত তার প্রতীকারের চেষ্টা করবো । অহেতুক

দেশের মধ্যে আশান্তির আগুন জ্বলিও না। সাত-সমুদ্র ভের-নদী পার হ'য়ে বাণিজ্য করতে এসেছে তারা,—তাদের কাছে আমাদের এই সোনার বাংলা জন্মভূমি মায়ের মাথা হেঁট ক'রে দিও না।

মীরজাফর। আমি তো বুঝতে পারছি না নবাব সাহেব, কি জন্তু তুমি এত উত্তেজিত ! আমি এমন কি গর্হিত কাজ করেছি, যার জন্তু—

মোহন। গর্হিত অগর্হিত কাজ নয় সিপাহশালার। আপনি, শেঠজী, উমীচাঁদ, রায়চন্দ্র প্রভৃতি মহান্ মহান্ ব্যক্তি কোম্পানীর দ্বারা কি কারণে ঘন ঘন যাতায়াত করেন ? তার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি ? যদি নবাবকে জানান, নবাব হয়তো কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হ'তে পারেন। আপনার যদি কোনও অসুবিধা থাকে, আপনি নবাব সমীপে জানান ; সে বিষয়ে নবাব নিশ্চয় যথাযথ ব্যবস্থা করবেনই।

মীরজাফর। শুনে আশ্বস্ত হ'লাম বীর, হিন্দু মোহনলাল। আমার মনে হয়, তুমিই বোধ হয় এই সুসংবাদটা নবাবের কর্ণগোচর ক'রেছ,—যার ফলে, নবাব আমার উপর বিশ্বাস হারিয়েছেন। আমি জানি, বহুদিন থেকেই তুমি আমার হিতৈষী বন্ধুর মত আমার সর্বনাশ সাধনের উপায় উদ্ভাবনে ব্রতী আছ। কিন্তু, কি ফল হিন্দু, এই মিথ্যার বেসাতিতে ?

মোহন। মিথ্যা ! কি বলছেন সিপাহশালার !

মীরজাফর। হ্যাঁ—মিথ্যা, সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমি জানি, যেদিন নবাব সাহেব তোমার উপর একান্ত নির্ভর ক'রেছে, সেইদিন থেকেই তুমি আমাদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির জাল রচনা করছো। কিন্তু কি ফল তোমার ? তুমি হিন্দু—হিন্দুই থাকবে, আমি মুসলমান—মুসলমানই থাকবো। এই কারণেই তোমাদের সহিত আমাদের এই মিলনে নবাবকে বলেছিলাম—হিন্দু-মুসলমানের এই মিলন কখনই সম্ভবপর নয়। নবাব সে কথা শোনেনি, তার ফল তাই এতদূর গড়িয়েছে।

সিরাজ । কি বলছে সিপাহশালার ! মোহনলাল সম্বন্ধে তোমার এ কথা বলতে একটু বাধছে না ! যে আজ নিজের জীবন তুচ্ছ ক'রে—

মীরজাফর । আমার সর্বনাশ সাধনে উত্তত হ'য়েছে । হিন্দুরা চিরকালই মুসলমানদের ছোট ক'রে দেখে থাকে । তাই নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত—

মোহন । হাসতে হাসতে জীবন ডালি দেয় পরের হিতার্থে । আপনার অনুমান একান্ত মিথ্যা, সিপাহশালার । মোহনলালের প্রকৃতি সেভাবে গড়া নয় । তার স্ত্রী-পুত্র আত্মীয়-স্বজন বলতে কেউ নেই—সে একা । তার বিষয় বৈভবের কোনই প্রয়োজন নেই । নবাবের সান্নিধ্য তার ভাল লেগেছিল, তাই নবাবকে সে মাথার মণি ব'লে বরণ ক'রেছিল । সে হিন্দু ভাবেনি, মুসলমান ভাবেনি ; “হিন্দু-মুসলমান সব ভাই ভাই” এই বাণী কণ্ঠে ধারণ ক'রে নবাবের সাহায্যার্থে তার দক্ষিণ হস্ত রূপে তাঁর আজ্ঞা পালন ক'রে এসেছে এবং প্রতিজ্ঞা ক'রেছে নবাবের হিতার্থেই তার এই মগজ জীবন হাসতে হাসতে দান করবে । যদি সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকে, নবাব বলুন, এ অধম হিন্দু হাসতে হাসতে এখানকার মায়ী মমতা ত্যাগ ক'রে চলে যাবে ।

সিরাজ । তা কি কখনও হয় মোহনলাল । পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে উঠতে পারে ; কিন্তু সিরাজ কখনও বেইমানী করেনি, আর করবেও না—সে অপরের কথা শুনে কখনই কর্তব্যচ্যুত হবে না । যতদিন সিরাজ থাকবে, বীর মোহনলালও তার পাশাপাশি থাকবে । (আলিঙ্গন)

মোহম । আমার ধৃষ্টতা মার্জনা ক'রবেন নবাব সাহেব ।

সিরাজ । না ভাই না, তুমি এসো । আমাদের এষ্ট হিন্দু-মুসলমানের মিলন ইতিহাসের পাতায় অমর—অক্ষয় হ'য়ে লেখা থাকবে চিরকাল ।

[মোহনলালের প্রস্থান ।

মীরজাফর। বাঃ-বাঃ নবাবসাহেব, মোহনলাল তোমাকে যাহ ক'রেছে !

সিরাজ। তোমারও কার্য্য-কলাপে আমাকে তুমি যাহ ক'রতে পার সিপাহশালার। মিথ্যা ক্ষণিকের ভুলে তুমি দেশের—দেশের—সমগ্র বাংলার মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ ক'রো না। মানুষ মাত্রই ভুল-ত্রুটি ক'রে থাকে। সেই ভুলের মাগুল দিতে আমাদের বাংলা মায়ে'র চোখে স্বেচ্ছায় বান ডাকিও না। আমাদের সুজলা—সুফলা—শস্ত্র-শ্রামলা এই বাংলাদেশ। এর প্রকৃত সৌন্দর্য্য দেখে সবাই মুগ্ধ হয়। এর মাটীতে সোনা ফলে। তা লুট ক'রবার জন্ত বঙ্গ-জননীকে অনেক লাঞ্ছনাই ভোগ করতে হ'য়েছে। কত দুর্ধর্ষ জাত এর উপর হামলা চালিয়েছে,—তবুও মা জননীর অঙ্গহানি হয়নি কোনও দিন। তাই বলি ভাই, সমস্ত বিভেদ ভুলে গিয়ে আমরা হাতে হাত মিলাই। অনর্থক যেন আমরা নিজেদের সর্ব্বনাশ নিজেরা ডেকে না আনি।

মীরজাফর। কি তোমার বক্তব্য নবাব ?

সিরাজ। বক্তব্য এই, “আমরা সকলে ভাই, ভাই হ'য়ে ভায়ের বুকে ছুরি বসাবো না”—এই প্রতিজ্ঞা তোমায় করতে হবে। হিন্দু-মুসলমান একসঙ্গে মিলিত হ'য়ে দেশের দুর্নীতি দূর ক'রতে হবে। বিদেশীর আক্রমণের বিরুদ্ধে মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়াতে হবে। (মীরজাফর নীরব) চুপ ক'রে থেকো না ভাই ! আমার কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে বলো—

বঙ্গজননি—বঙ্গজননি, শোনো গুগো বাণী,

কীৰ্ত্তি তোমার রাখিতে অটুট যেন গো জীবন দানি”।

মীরজাফর। তাই হবে-নবাব সাহেব, তাই হবে ; বঙ্গ-জননীর জন্ত এ জীবন আমি একদিন আহুতি দেবই !

সিরাজ। ধন্ত—ধন্ত . সিপাহশালার ! তোমার আদর্শে আজ যেন সবাই মুগ্ধ হয়। বিদায় বন্ধু—বিদায়। [প্রস্থান।

মীরজাফর। বন্ধু—বন্ধুই বটে আমি। বন্ধুত্বের নিদর্শন আমি একদিন হাতে হাতে দেব। তখন অগৎ মুখবিস্ময়ে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকবে। সেদিন আস্তে আর কত দেবী, তুমি বলতে পার খোদা ?

[প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

জগবন্ধুর বাটী ।

হাহাকার ও মিঃ গ্রেহামের প্রবেশ ।

গ্রেহাম। কি নাম বলিলে ডেবশর্মা ?

হাহাকার। জগবন্ধু। মনির কুমীর স্ত্রার, আইরন সেফ ফুল স্ত্রার, মনি গোল্ড পাহাড় স্ত্রার। ইফ জগবন্ধু মাইও স্ত্রার, অল্ ক্যান্ স্ত্রার।

গ্রেহাম। ইয়েস্ ইয়েস্, ইউ কল্ ড হিম্, টুমি টাহাকে ডাকো।

হাহাকার। ইয়েস্ স্ত্রার, ইয়েস্ অনার স্ত্রার, আই কল স্ত্রার। ও জগবন্ধু, জগবন্ধু ভাই, বাড়ীতে আছ নাকি।

সহসা মেনকার প্রবেশ।

মেনকা। কে—কে ? তিনি তো বাড়ীতে নেই। (হঠাৎ গ্রেহামকে দেখিয়া ঘোমটা দিয়া) এ কি ! জাম্বুবানটা—

হাহাকার। কখন ফিরবে বলতে পার ? কোথায় গেছে ?

মেনকা। সে সব বলে যান না তিনি। “ধর্ম্মের স্বপ্নে কুঠের অভাব নেই”।

[প্রস্থান ।

গ্রেহাম । বাঃ—বাঃ, বিউটিকুল—সুগর লেডী আছে ! এ কোন্ আছে ?

হাহাকার । এ লেডী জগবন্ধুর ওয়াইফ—মানে ইস্ত্রী আছে ?

গ্রেহাম । টুমি উহার সাটে হামার ডেকা করাতে পারে ?

হাহাকার । ফর দিস্ আই কেম স্তার, ইয়োর মিটিং লেডী প্লিজড স্তার । সি লাভ ইউ স্তার ।

গ্রেহাম । টুমি সত্য বলিটেছ ? দি লেডী উইল লাভ মি—মানে ও লেডী হামাকে ভালবাসিবে !

হাহাকার । ইয়েস্ ইয়েস, আই টেল স্তার, সি লাভ ইউ স্তার, ফ্রম টুডে স্তার । সি সেকেণ্ড ওয়াইফ স্তার ।

গ্রেহাম । ওহো—হো, জগবন্ধু, ওল্ডম্যান আছে—মানে বৃদ্ধা আছে । আই মাষ্ট ম্যারি হার, হামি উহাকে সাডি করিবে ।

মেনকার পুনঃ প্রবেশ ।

মেনকা । গুপ্তির মাথা করিবে সাহেব । তোমার মুখে ঝাঁটা মারিবে ।

গ্রেহাম । হোয়াট, হোয়াট ? সে কোন্ চিজ আছে ?

মেনকা । বড় মোলায়েম চিজ সাহেব, একবার খেলে আর কখনও ভুলতে পারবে না ।

গ্রেহাম । টাই নাকি ? টাইলে ওটা আচ্ছা চিজ আছে ?

হাহাকার । নো স্তার নো, লেডী জোক্ স্তার—লেডী ঠাট্টা করছে ।

মেনকা । বাঙ্গালী মোয়েদের তুমি জাননি সাহেব । দাঁড়াও, তোমাকে চরুকী-নাচন নাচাবো । [প্রস্থান ।

গ্রেহাম । হোয়াট ? নাচনে ওয়ালী ?

হাহাকার । ইয়েস্—ইয়েস্, ড্যান্সার ভেরী ভেরী গুড স্তার ।

গ্রেহাম। হায়ার ইজ জগবব্বু? হামার টাকার বিশেষ ডরকার আছে। টাকা না পাইলে—

হাহাকার। ডোনট নারডাস স্তার। আই প্রমিশ, ইউ গোট মনি—আমি ব'লছি আপনি টাকা পাবেন।

সহসা জগবব্বুর প্রবেশ।

জগবব্বু। মেমু—মেমু—। এ কি, চক্কোত্তি—। সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে কি মনে ক'রে?

হাহাকার। সাহেব বড় ঠেকায় পড়ছে দাদা, তাই—

জগবব্বু। কি ঠাাকা হে? ঠাাকাটা বোধ হয় টাকার?

হাহাকার। হ্যাঁ দাদা, হ্যাঁ—সাহেবের এই আংটিটা রেখে শ'ত্বেই টাকা দিতে হবে।

জগবব্বু। আংটি? কিসের আংটি হে?

হাহাকার। হীরের আংটি—দাম কিন্তু হাজার টাকা।

জগবব্বু। তাই নাকি! দেখি—দেখি আংটি-টা (আংটি গ্রহণ)। কিন্তু সাহেব, তোমার টাকার কি দরকার? তোমরা এ দেশে এসেছো কোমরে টাকার হাণ্ডিল বেঁধে, এখন—

হাহাকার। সাহেবের হেড-অফিস থেকে টাকা আসতে দেরী আছে, অথবা সাহেবের হাতে পরসী নেই; সেই জন্য দাদা, তোমার জুয়ারে ধর্না দিতে আসা। নাও দাদা, একটা বিলি ব্যবস্থা করো সাহেবের।

গ্রেহাম। হালো ব্রাদার জগবব্বু, গ্লিজ অ্যারেঞ্জ মাই লোন—মানে, হামার টাকার বণ্ডবস্ত করিয়ে।

জগবব্বু। টাকার কত ক'রে স্কুদ দেবে সাহেব?

গ্রেহাম। স্কুড! সে আবার কি চিজ আছে?

জগবন্ধু। সে কি সাহেব! টাকা ধার নিতে এসেছ, অথচ সুদ দিতে হয় জান না? টাকায় ছ'আনা ক'রে সুদ চাই।

হাহাকার। পাবে দাদা, পাবে। ছ'আনা—চার আনা যা চাইবে, তাই পাইবে। এখন নিয়ে এসো টাকাটা।

জগবন্ধু। সাহেবকে বুকিয়ে দাও, বিনাসুদে পরস্যা পাবে না। যদি রাজি থাকে—

হাহাকার। রাজী দাদা, রাজী। তুমি তাড়াতাড়ি টাকাটা—

জগবন্ধু। বেশ, অপেক্ষা কর, এনে দিচ্ছি। [প্রস্থান।

গ্রেহাম। হোয়াট হ্যাপেণ্ড—কি হইয়াছে?

হাহাকার। জগবন্ধু আর টেল আর—টু আনাস্ ইনটারেস্ট পার রুপি—মানে, টাকায় ছ'আনা সুদ দিতে হবে।

গ্রেহাম। ডেবে—ডেবে, হামি সব ডেবে। যদি টুমি—

হাহাকার। আই ম্যানেজ আর, ডোন্ট ঘাবড়াও।

জগবন্ধুর পুনঃ প্রবেশ।

জগবন্ধু। এই নাও সাহেব। মাসে মাসে সুদটা দিয়ে যেও।

গ্রেহাম। (টাকা লইতে লইতে) ইয়েস—ইয়েস। গুডবাই জগবন্ধু।

হাহাকার। আসি দাদা। এশো সাহেব। [উভয়ের প্রস্থান।

জগবন্ধু। হে মা কালি, এই কীরের আংটিটা যেন আমার ভাগেই আসে। [প্রস্থান।

মেনকা, বিষণ ও যুবকগণের প্রবেশ।

বিষণ। দিদি, ভালটা বড়ো ফস্কে গেল। আর একটু আগে এলে, ব্যাটারের নাকানি-চোবানি খাওয়াতুম।

মেনকা। বিষণ ভাই, সাহেব আমাকে সাদি করবে ব'লেছে। তার কথা শুনে আমিও সাহেবের মুখে কাঁটা মারবো ব'লে দিয়েছি।

বিষণ। শুনে সাহেব কি বললো ?

মেনকা। বললো, ও কি চিজ আছে ? আমি বললুম, বড়ো মোলায়েম চিজ সাহেব। একবার খেলে, ভুলতে পারবে না। -

বিষণ। ঠিক ব'লেছ দিদি, ঠিক ব'লেছ। ওদের বাড়ি আমাদের ঘোচাতেই হবে। আমাদের এই দল গঠনে অনেকের সাহায্য। পেয়েছি এবং আরও পাবো। তুমিও টাকা-পয়সা দিয়ে সাহায্য করছো। তুমি দিদি মেয়েদের গ'ড়ে তোলো। তারা আর কনে-বৌ সেজে ঘরের কোণে বসে থাকলে চলবে না—দেশের এই সমস্তার সমাধান ক'রতে হবে মেয়ে পুরুষ সবারই হাতে অস্ত্র তুলে দিয়ে। মেয়েরা পুরুষদের নির্যাতন সয়ে এসেছে চিরকাল,—আজ তাদের সে দুর্দিন কেটে গেছে। আমরা মেয়ে-পুরুষ ভাই-বোনের মত একজোট হ'য়ে দেশ-মাতৃকার সেবা করবো।

মেনকা। জীবনদা তোমাদের দলের ভার নিয়ে লাঠি সড়'কি তরোয়াল খেলা শেখাচ্ছে। আমিও জমিদারের মেয়ে রমাদেবীর সঙ্গে কথা ব'লেছি ; সে অলক্ষ্যে থেকে আমাদের সব বিষয়ে সাহায্য করবে ব'লেছে। পয়সাকড়ির দিক থেকে কোনও অমুবিধেই হবে না।

বিষণ। এই তো চাই দিদি। তা না হ'লে—সাহেবের ভয়ে—রান্না-ঘরে লুকিয়ে বসে থাকবে—এ করা তো সাজে না। তাদের জাতকে বুঝিয়ে দিতে হবে, বাঙালী জাত এখনও মরেনি। তাদের মা-বোনের প্রতি অসম্মানের—প্রতিশোধ তারা কড়ায় গণ্ডায় তুলে নেবে।

মেনকা। এর মূলে চাই ভাই আত্মবিশ্বাস—এখানে হিন্দু নেই—মুসলমান নেই। ভাই বোনের স্নেহের বন্ধনে নিজেদের এমনভাবে

গড়ে তুলতে হবে, যাতে বিদেশী বণিকের দল আমাদের প্রীতির বন্ধন দেখে ভয়ে পেছিয়ে পড়ে।

বুদ্ধ জয়নালের প্রবেশ।

জয়নাল। ঠিক ব'লেছ দিদি। আমরা হিন্দু-মুসলমান সব ভাই ভাই। আমাদের মা-বোনের অপমানে আমরা সবাই একজোট হ'য়ে রুখে দাঁড়াবো। বিদেশী বেনিয়াদের জানিয়ে দেবো, ভারতবাসীরা তাদের মা-বোনের অপমানের প্রতিশোধ নিতে জানে।

মেনকা। ঠিক ব'লেছ জয়নাল দাদা। ওরা আমাদের মানুষ ব'লেই মনে করে না। ওদের সে ভুল আমরা একদিন ভাঙ'বোই ভাঙ'বো।

জয়নাল। ওরা চায় আমাদের মধ্যে জাতিভেদের জিগির তুলে বিভেদের সৃষ্টি করতে। তা আমরা করতে দেবো না। ওদের সে ভুল ভেঙে দেবো আমাদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায়।

বিষাণ। সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘরভেদী বিভীষণকেও জানিয়ে দিতে হবে এই কন্ঠের এই ফল। সাত-সমুদ্র তের-নদী পার হ'য়ে এখানে বাণিজ্যের নামে যারা আমাদের মা-বোনদের ইজ্জত নিতে চায়, তাদের ক্ষমা আমরা কখনই কর'বো না। আমাদের সকলের সম্মিলিত প্রচেষ্টা তাদের ভ্রলজ্বা বাধা হ'য়ে দাঁড়াবে,—এই তাদের জানিয়ে দিতে হবে। যারা নেমকহারামী ক'রে তাদের পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে কুকুরের মত লেজ নেড়ে তাদের পা চাটতে যায়, চাটুক; কিন্তু তাদের এই লেজনাড়া ও পা চাটার ঔষধ আমরা একদিন দেবোই।

মেনকা। বিষাণদা—জয়নালদা, তোমরা তোমাদের কাজ ক'রে যাও। ফলের কামনা ক'রো না। ভাগ্যলক্ষ্মী যদি প্রসন্ন হ'ন, ফল আমরা একদিন পাবোই পাবো। বিষ দিয়ে বিষ ক্ষয় করতে হয়—

কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হয়। যারা আজ ভুল করে বিপথে চলেছে, তাদের ভুল বুঝিয়ে দিয়ে স্রপথে আনবার চেষ্টা করতেই হবে। জগতে কোনও জিনিষই ফেলা যায় না। তার গুণাগুণ অনুযায়ী সকলকেই কাজে লাগান যায়। যদি তাতেও কার্যসিদ্ধি না হয়, তখন বলপ্রয়োগে আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ করতে হবে।

জয়নাল। দিদিমণি ঠিক কথাই বলেছে বিষাগ। জীবনদার অভিমতও ঠিক দিদিমণির মত। নিজেদের মধ্যে গোলযোগ না পাকিয়ে, সমস্তা সমাধানের চিন্তা করতে হবে। একান্ত যদি সমাধান না হয়, তখন নিজেদের পথ নিজেদেরই বাদলে নিতে হবে।

সহসা ছোটুর প্রবেশ।

ছোটু। বিষাগদা—জয়নাল মিয়া, সর্কনাশ হ'য়েছে!

জয়নাল, বিষাগ। কি হ'য়েছে?

ছোটু। সেই বেনিয়া সাহেব হারাধনদার মেয়ের গায়ে এঁটো পেয়ারা ছুঁড়ে মেরেছে এবং তাকে তাড়া ক'রেছে।

বিষাগ। ষাঁ—সে কি!

মেনকা। বিষাগদা, দিন দিন অরাজক হ'য়ে উঠেছে। এর প্রতিকার কর, নইলে—

জয়নাল। চলো বিষাগ ভাই, আল্লার নাম নিয়ে সেই সম্বন্ধীকে কবরখানায় দিয়ে আসি। আসি দিদি। [সকলের প্রস্থান।

মেনকা। সাহেবের মৃত্যুখবর যেন তোমাদের মুখে শুনতে পাই। বাঙালী মেরেকে অপমান করে তুমি পার পাবে না সাহেব। তোমার চামড়ায় আমরা আমাদের পায়ের জুতো বানাবো। [প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

রাজসভা ।

কৃষ্ণচন্দ্র, ভারতচন্দ্র, গোপালভাঁড় ও অমাত্যগণ ।

গীত ।

ভাবত ।—

জয়তু জয়তু জয়তু ভূপাল ।

নানের মহিমা তব, গাহি গান অবিরত,

পাপীতাপী কতশত, দুয়ারে হ'য়েছে নত,

লোকমুখে মুখরিত, তুমি যে রূপাল ॥

তোমার করুণা পেয়ে, নরনারী চলে ধেয়ে,

সবার বিষমুখে, হাসি সদা উঠে ফুটে,

তোমাতেই তুমি যে গো, তুলনা যে নাই,

তুমি ছাড়া আর কোথা মিলিবে গো ঠাঁই,

কীর্ত্তি-মহিমাধিত তুমি মহীপাল ॥

গোপাল । জয় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের জয়, জয় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের জয় ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তোমার কি মাথা খারাপ হ'ল গোপাল !

গোপাল । ছিঃ-ছিঃ, অমন অলক্ষণে কথা ব'লো না রাজা মশাই !

আমার মাথা খারাপ হ'লে, আমার গিন্নীর কি দুর্দশা হবে বলতে পার । আহা, সরলা—অবলা, আমা বই কিছু জানে না । আমার

মাথা খারাপ হ'লে তার কি অবস্থা হবে আমাকে নিয়ে! সে আমার এই অবস্থা দেখে নির্ধাত আত্মহত্যা করবে। তখন আমি কি করবো?

কৃষ্ণচন্দ্র। তোমাকে কবরেজ ডেকে দেখিয়ে ভাল ক'রে, তোমার মাথায় টোপর পরিয়ে গলায় ফুলের মালা দিয়ে বিয়ে দিয়ে নিয়ে আসব। কি বল ভারতচন্দ্র?

ভারত। ভালই তো মহারাজ। এ যুক্তি মন্দ নয়।

গোপাল। গুঁড়ার সাফী মাতাল। রাজামশায় শালিসী মানলেন, কবি ভারতচন্দ্র নির্কির্বাদে সায় দিলেন। কিন্তু এই ব্যবস্থা যদি মহারাজের বিষয়ে করা হয়, তাহ'লে রাণী-মা—

কৃষ্ণচন্দ্র। আঃ, গোপাল, তুমি রহস্ত বোঝ না! অথচ দেশ-বিদেশে তুমি রসিক গোপালভাড়া ব'লে পুজা পেয়ে আসছো।

গোপাল। আর পূজার দরকার নেই রাজামশাই, যথেষ্ট হ'য়েছে। এখন যেতে পারলেই হয়।

কৃষ্ণচন্দ্র। সে কি গোপাল! এখনি এত বৈরাগ্য কেন? তুমি গত হ'লে আমার সভা যে অন্ধকার হ'য়ে যাবে! অমন অলঙ্কুণে কথা বলতে আছে গোপাল!

ভারত। আমার মনে হয়, গোপালবাবু কথাটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারেনি, তাই বেফাঁস কথা ব'লে ফেলেছেন। এখনও গুঁর আশা আকাঙ্ক্ষা মেটেনি, এরই মধ্যে—

কৃষ্ণচন্দ্র। গোপাল, আগে ছেলে-মেয়ের বিয়ে দাও, বৌ জামাই স্বরে নিয়ে এস, নাতি-নাতনীর মুখ' দেখে, তারপর তো বৈরাগ্য। তখন হু'জনে মিলে লোটা কদল নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়বো। কি বল?

গোপাল। সে আমি এখনি পারি রাজামশাই। কারণ, বিষয়-বিষে আমার শরীর জর-জর হয়নি। এইদণ্ডে আমি সব ছেড়ে চলে যেতে

পারি। কিন্তু তোমার বিষয়ে সন্দেহ আছে। তোমার এই রাজৈর্ঘ্য—
—রাজপ্রাসাদ—ধনরত্ন—আত্মীয়-স্বজন তোমাকে ছাড়তে চাইবে না ;
ছিনে-জোঁকের মত তোমার পেছু লেগে থাকবে।

কৃষ্ণচন্দ্র। না গোপাল, তোমার সঙ্গে তর্কে কেউ কোনদিন পারবে
না। তুমি মানুষ হ'লেও, একজন অসাধারণ মানুষ।

গোপাল। এ কি রকম কথা হ'ল রাজামশাই! মানুষের মধ্যে
অসাধারণ মানুষ, মানে—আমি বনমানুষ?

কৃষ্ণচন্দ্র। আহা, তা হ'তে যাবে কেন! অসাধারণ মানুষ, মানে
—তুমি মহামানব,—দেবতাও হ'তে পার।

গোপাল। দেবতা লোকালয়ে এসে অধম মানবের মাঝে স্ত্রী-পুল
নিয়ে বসবাস করে না রাজামশাই।

কৃষ্ণচন্দ্র। কেন! ত্রেতার ভগবান্ রামচন্দ্র চার অংশে বিভক্ত
হ'য়ে মানব-সমাজে এসে বাস করেন নি? স্বাপরে ভগবান্ শ্রীবিষ্ণু
দেবকী-গর্ভে জন্মগ্রহণ ক'রে গোপরানী যশোদার কোড়ে লালিত-পালিত
হ'য়ে মথুরা বৃন্দাবনে তাঁর লীলা প্রকাশ করেন নি? সেই কৃষ্ণই
পাণ্ডবদের সহায় হ'য়ে এই ভারতযুদ্ধে একটা বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন
নি? এতেই তিনি মহামানবরূপে পরিচিত হ'য়েছেন ইতিহাসে।

গোপাল। আমার মনে হয় রাজামশাই, সেই মথুরা বৃন্দাবনের
কৃষ্ণই আজ নবদ্বীপের রাজা কৃষ্ণচন্দ্ররূপে বিরাজমান।

কৃষ্ণচন্দ্র। না-না গোপাল, তাঁর পবিত্র নামের সঙ্গে এ অধমকে
জড়িও না। তিনি গুণাতীত; তাঁর গুণের তুলনা করা যায় না।
শ্রীভগবান্ যুগে যুগে মানুষের মাঝে এসে কত লীলাই ক'রে যান;
আমরা অধম মানব সেই লীলা-কীর্তন শুনে ধন্ত হই।

ভারত। আহা! শ্রীভগবানের সেই লীলারহস্ত ভেদ করবার শক্তি

অধম মানবের নেই। মানুষ এখনও মোহাচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। সেই মোহভাব বিদূরীত হ'তে পারে একমাত্র তাঁরই করুণায়। হে করুণাময় ! তুমি মানবের হিংসা ঘেষ ভাব দূর ক'রে দাও—দয়া মায়া মমতায় তাদের বিগলিত ক'রে দাও, তারা আজ যথার্থ মানুষরূপে পরিচয় দিক লোকসমাজে !

গোপাল। কবিবর ! মাহাপুরুষদের জীবনী আলোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায়, ভক্তের কাতর ডাকে—দীর্ঘ সাধনায় ভগবান্ আবির্ভূত হন কারু কারু কাছে। কিন্তু আসতে হবে—দেখা দিতে হবে—কেন দেবে না দেখা,—এই দাবী নিয়ে যাবা প্রার্থনা ক'রেছে, তারা ই মুক্তি পেয়েছে আগে। রামায়ণের রাবণ মুক্তি পাবার বসানায় কোন্ পথ অবলম্বন ক'রেছিলেন ? যার ফলে জন্মান্তর গ্রহণ ক'রে ভগবানের পাদ-পদ্মে বিলীন হ'য়ে গিয়েছিল।

সহসা আগম বাগীশের প্রবেশ ।

আগম। ঠিক কথা বলেছি গোপাল। শ্রীভগবানের পাদপদ্মে কবে বিলীন হবো, সে কথা বলতে পারিস ? মা, তারা—তারা—

কৃষ্ণচন্দ্র। আশুন—আশুন গুরুদেব ! প্রণাম গ্রহণ করুন। (সকলে প্রণাম করিলেন)

আগম। মা জগৎজননী তোমাদের মঙ্গল করুন। বৎস গোপাল ! রাজসভায় প্রবেশকালে রাবণের জন্মান্তর সম্বন্ধে কি বলছিলে, বলতো।

গোপাল। কবি ভারতচন্দ্র বলছিলেন, ভগবানকে কাকুতি-মিনতি ক'রে ডাকলে তাঁর দেখা পাওয়া যায়। আমি বলছিলাম, দাবী নিয়ে যদি ভগবানকে ডাকা যায়, তাঁর সাড়া পাওয়া যায় শীঘ্রই। রাবণ ভগবানের কম ভক্ত ছিলেন না। তিনি হিংসার মধ্য দিয়ে তাঁর করুণা পেয়েছিলেন।

আগম। সে কথা ঠিক। সাধক বামাঙ্ক্যাপা উগ্র তপস্তায় মায়ের কাছে দাবী ক'রেছিল, মা সে দাবী পূর্ণ ক'রেছিলেন। তার দাবী ছিল স্বতন্ত্র। আমার ভক্ত রামপ্রসাদ, তার দাবী হ'ল আলাদা। মায়ের চরণে সে লুটিয়ে তার মনের বাসনা জানাচ্ছে। মা তার বাসনা পূর্ণ করবেনই। আর রাবণ,—স্বর্গের দ্বারী জয়-বিজয় অভিশাপগ্রস্ত হ'য়ে তিনজন্মে নীত্র উদ্ধারের আশায় হিংসার পথই বেছে নিয়েছিল। সেই কারণ হিরণ্যকশিপু রাবণ ও কংস হ'য়ে নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে পড়ে শ্রীভগবানের হাতে মুক্তি পেয়ে আজ স্বর্গে ফিরে গেছে তারা। শ্রীভগবানের করুণা পেলে, মানুষ আর তখন মানুষ থাকে না; তারা তখন অবতার ব'লে খ্যাতিলাভ করে লোকসমাজে।

কৃষ্ণচন্দ্র। থাক্ গোপাল, গুরুদেব পথশ্রমে কাতর। গুঁকে আর বিরক্ত ক'রো না।

আগম। না বৎস! ভগবৎ-আলোচনায় বিরক্তিভাব কখনই আসতে পারে না। ভক্ত রামপ্রসাদ, তারও গুরুভক্তি প্রগাঢ়। সে ভগবৎ-আলোচনায় দিব্যরাত্র কাটিয়ে দেয়। নইলে, খাবার কথা তার মনে থাকে না! দেখবে, সে এককালে মহাজ্ঞানী গুণীলোক হবে—সকলেই সসন্ত্রমে মাথা নোয়াবে ওর পায়ে।

কৃষ্ণচন্দ্র। সে তো আপনারই করুণায় গুরুদেব। আপনি চরণে যাকে ঠাঁই দেবেন, সে তো মুক্তি পাবেই পাবে।

আগম। না বৎস! আমি নামে তার গুরু; তার আসল গুরু মা মহামায়া। তিনিই তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ান। তাদের মাতা-পুত্রের সম্বন্ধ অতি প্রগাঢ়। এতে বিচ্ছেদ ঘটতে কেউ কোন দিনই পারবে না। কয়েকজন দুষ্টপ্রকৃতির লোক তার অনিষ্ট চিন্তায় আছে। কিন্তু আমি জানি, মা তাকে সব বিপদ থেকেই মুক্ত ক'রে দেবেন।

আর সেই কারণেই মায়ের আর এক নাম বিপদবারিণী—বিপদতারিণী
মা মহামায়া ।

গোপাল । আচ্ছা, গুরুদেব ! আমার বিপদ কবে কাটবে, বলতে
পারেন ?

আগম । তোমার আবার কি বিপদ গোপাল ? যতদিন ভক্ত
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র আছে, তুমি তো পর্বতের আড়ালে আছ । বিপদ-
আপদ ঝড় ঝাপ্টা সবই পর্বতের গায়ে গিয়ে লাগবে, তোমার গায়ে
আঁচটাও লাগবে না ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তা যা বলেছেন গুরুদেব । ওর বাক্যবাণে কার্যকলাপে
সময়ে সময়ে আমিই বিপর্যাস্ত হ'য়ে পড়ি । একদিনের একটি ঘটনাকে
আপনার কাছে না বলেও থাকতে পারি না । আমি একদিন রহস্য
ক'রে একটা লোককে বলেছিলাম, এই মাঘ মাসের নীচে তুমি এক-
গলা জলে দাঁড়িয়ে বাত কাটাতে পার ? সে তাতে সম্মত হ'য়ে সারারাত
কাটিয়েছিল । পরদিন তাকে জিজ্ঞাসাবাদে জেনেছিলাম, একমাত্র রাজ-
বাড়ীর একটা আলো সে জল থেকে দেখেছিল । আমি তাকে রহস্য
ক'রে বলেছিলাম, সে আলো থেকে সে উত্তাপ গ্রহণ ক'রেছে । এই
কথা শুনে গোপালভাঁড় হেসেছিল ।

গোপাল । হাসবো না কেন বলুন ! এক গলা জলে থেকে রাজ-
বাড়ীর আলোর উত্তাপ কি সংগ্রহ করা যায় ?

আগম । হুঁ, তারপর ?

কৃষ্ণচন্দ্র । তারপর, একদিন জরুরী তলপে গোপালকে ডাকতে
লোকের পর লোক পাঠাই । সবাই এসে বলে, ভাতটা নামিয়ে আসছেন ।
অতিষ্ঠ হ'য়ে নিজেই ছুটে গেলাম । গিয়ে দেখি, একটা উঁচু গাছের
ডালে একটা ভাতের হাঁড়ি ঝুলিয়ে দিয়ে গোপালচন্দ্র নীচে থেকে খুব

জাল দিচ্ছে। আমি বললাম, কি হচ্ছে গোপাল? জবাব দিল, ভাত রাঁধছি। আমি বললাম, সেকি! এইভাবে রান্না করলে তোমার কোন জন্মেই ভাত রান্না হবে না। গোপাল জবাবে বললো, কেন হবে না রাজামশাই! রাজবাড়ীর আলোব উত্তাপ যদি ঐ পুকুরের সেই লোকটা সংগ্রহ করতে পারে, তাহলে এই ভাবেই বা আমার রান্না হবে না কেন? তখন বুঝলাম, আমাকে শিক্ষা দেবার জন্তই এই ফন্দী করা হয়েছে। তখন ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললাম, ধন্ত গোপাল, ধন্ত তোমার বুদ্ধি!

গোপাল। আর সেই সঙ্গে যে পুরস্কার দিলে, সে কথা তো বললে না।

কৃষ্ণচন্দ্র। তা অবশ্য দিয়েছিলাম।

ভারত। সেই পুরস্কারের লোভেই তো এক একটা উদ্ভট কার্য্য ক'রে বসেন, যাতে সবাই আশ্চর্য্য হ'য়ে যায়।

আগম। এও হ'ল ভগবানের দান। হাসি তামাসা রঙ্গরসের মধ্য দিয়ে অনেক জটিল সমস্যার সমাধান হ'য়ে যায় এবং তাতে লোক-শিক্ষার পথ প্রশস্তও হয়।

কৃষ্ণচন্দ্র। তা আমি জানি গুরুদেব। ওর ঋণ অপরিশোধ্য। বাক্, চলুন আপনি। বিশ্রাম নেওয়া আপনার একান্ত প্রয়োজন। বিশ্রাম নিতে নিতে আপনার উপদেশাবলী আমরা সকলেই শ্রবণ করবো।

আগম। বেশ, তাই চলো বৎসগণ! তোমাদের বাসনা আমি অপূর্ণ রাখবো না।

কৃষ্ণচন্দ্র। চলুন। এসো গোপাল—এসো কবিবর।

গোপাল। আমি তো এসেই আছি রাজামশাই।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

পথ ।

সাগর, তৎপশ্চাৎ রজনীনাথের প্রবেশ ।

রজনী । দাদাঠাকুর—দাদাঠাকুর—

সাগর । কি, রজনীনাথ ?

রজনী । কোথায় চলেছ দাদাঠাকুর হুঁহুনিয়ে ? মেয়ের বাড়ী নাকি ?

সাগর । হ্যাঁ, রজনী । মেয়েটা রোজই একবার ক'রে আসে ।
হুঁদিন আসেনি কেন, তাই সংবাদ নিতে যাচ্ছি । কোনও অসুখ-বিসুখ
ক'রলো না কি, কে জানে ?

রজনী । না-না, অসুখ করবে কেন । এই তো আসার পথে
আমার সঙ্গে দেখা হ'লো । তোমার কথা জিজ্ঞাসা করলো । আজ বৈকালে
আসবে বলেছে ।

সাগর । তাই নাকি ? বেশ—বেশ ! জান রজনী, মেয়েটাকে নিয়ে
বড় ভাবনায় পড়েছিলাম । যাক্ ভাই, তুমি আমার যে উপকার ক'রেছ,
তা ভোলবার নয় । তা না হ'লে —

রজনী । বিধাতার ভবিষ্য দাদাঠাকুর, বিধাতার ভবিষ্য । তুমি
আমি কে ? উপলক্ষ্য মাত্র । যাক্, দাদাঠাকুর, মেয়েটা সুখে আছে
জেনেও সুখী ।

সাগর । না, খাবা-পর্ব্বার কোনও কষ্ট নেই । তবে জামাইটা
বড় কুপণ ।

রজনী । এখনকার দিনে কুপণই ভাল দাদাঠাকুর । দলিলি হ'য়ে

শেষে পরের দোরে হাত পাততে হয়। যা কিছু থাকবে, সবই তো তোমার মেয়েরই থাকবে। টাকাকড়ি ধনদৌলত তো কম নয়। তেজারতিতে ফলাও কারবার। যদি মায়ের ভাগ্যে একটী সন্তান আদি হয়, তাহ'লে নাতির মুখ দেখে দাদাঠাকুর মর্মেতে পারবে।

সাগর। সে ভাগ্য কি ক'রেছি রজনী।

রজনী। ফল থাকলে, ফল পেতেই হবে। এ যে শ্রীভগবানের দান! সে দানকে কেউ উপেক্ষা করতে পারবে না।

হাহাকার চক্রবর্তীর প্রবেশ।

হাহাকার। তা যা ব'লেছ ঘটক। সবই ভগবানের দান।

রজনী। আসুন—আসুন, চক্রবর্তী মশাই! প্রণাম। খবর কি?

হাহাকার। খবর তো খবরের কাগজে বেরুচ্ছে। আমার কাছে আর নতুন খবর কি ঘটক? তা—তোমার ঘটকালি ব্যবসা আজকাল কেমন চলছে?

রজনী। মায়ের দয়ায় চলছে এক রকমই।

সাগর। আচ্ছা রজনী, তুমি কথা বলো, আমি এগেই—মাকে একবার দেখেই আসি।

[প্রস্থান।

রজনী। আমিও তো যাবো দাদাঠাকুর। (প্রস্থানোত্তত)

হাহাকার। দাঁড়াও ঘটক। অত তাড়া কিসের? তোমার সঙ্গে একটু দরকারী কথা আছে।

রজনী। বলুন, চক্রবর্তী মশাই।

হাহাকার। সাগরের মেয়েটাকে তো উদ্ধার করলে। আমার একটা বিলি-ব্যবস্থা করো না ঘটক?

রজনী। আপনার আবার কি বিলি-ব্যবস্থা? ছেলে নেই—পুলে নেই—

হাহাকার। সেই জন্তেই তো তোমাকে ধরা। জগবন্ধুকে উদ্ধার করলে এই বুড়ো বয়সে, আমারও একটা—

রজনী। সে কি চক্রবর্তীমশাই! এই বয়সে বিয়ে করতে চান? তিনকাল গিয়ে এককাল ঠেকেছে—

হাহাকার। কালটাই দেখেছো ঘটক,—কিন্তু কুল-কিনারা তো দেখেছো না! সব যে ঐশ্ব্য হ'য়ে আসছে। শেষ বয়সে—

রজনী। হ্যাঁ, শেষ বয়সের অবলম্বনের জন্ত চাই স্ত্রী—সুবেশা—তরুণীভার্যা।

হাহাকার। ঠিক ধ'রেছ ঘটক, ঠিক ধ'রেছ। তুমি কি জ্যোতিষী-টোতিষী জান?

রজনী। ঘটকালির কাজ করলে, ঐ বিয়েটা একটু জানা দরকার। কে কার পতি-পত্নী হবে, একটু গুণে-গাণে দেখে তবে কাজে হাত দিই। বৃথা খেটে তো কোনও লাভ নেই।

হাহাকার। তা বাবা ঘটক, আমার হাতটা একটু দেখো তো আর বিবাহের যোগ আছে কি না। (হাত বাড়াইল)

রজনী। (হাত দেখিতে দেখিতে) যোগ তো রয়েছে চক্রবর্তী-মশাই। তবে—

বিষাণ সহ কয়েকজন যুবকের প্রবেশ।

বিষাণ। ঘাট-খরচার কড়ির বন্দোবস্ত করবে কে?

হাহাকার। শুন্ছো ঘটক, শুন্ছো—বে-আক্কেলে চ্যাংড়ার কথা শুন্ছো?

রজনী। আহা, চটেন কেন চক্রবর্তীমশাই! এখনকার ছেলেরা
এই রকমই হয়। ওদের কথায় রাগ করলে—

বিষাণ। পস্তাতে হবে। যাক্ খুড়ো, তুমি সত্যই বিয়ে করতে চাও?
হাহাকার। বিয়ের আর সত্যি মিথ্যে কি বাবা! বিয়ে—বিয়ে।

বিষাণ। তা বটে। খুড়ো যখন এই বয়সে দারপরিগ্রহ—মানে
বিয়ে করতে ইচ্ছুক হ'য়েছে, তখন আমরা উপযুক্ত ভাইপোর দল
চুপ ক'রে থাকতে পারি না। কি বলো হে তোমরা?

সকলে। নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই।

বিষাণ। কেউ, তোর দিদির বিয়ে দিতে পারছিন্ না। বাম্বনের
মেয়ে শেষে বিয়ে দিতে না পেরে, ঠেকো হ'য়ে থাক্‌বি সমাজে। তার
চেয়ে খুড়োর সঙ্গে—

কেউ। দূর! এই বুড়ো—

হাহাকার। না-না, বুড়ো নয় বাবা, বুড়ো নয়—রোগে এমন
চেহারা হ'য়েছে। বয়েস খুব বেশী নয়। ওষুধ খেয়ে সামনের
দাঁতগুলো গেছে। পাঁচ সাত মাইল হাঁটতে পারি। গাছে উঠে ডাব
পাড়তে পারি, পাতকুয়া থেকে জল তুলতে পবি।

বিষাণ। আর,—কোথাও অঘটন না ঘটলে ঘটাতে পারি। খুড়োর
আমার যে গুণে ঘাট নেই। তা যাক্। কেউ, তুই অশ্রমত করিস্‌নি।
তোব পয়সা খরচা হবে না একটাও। গয়নাগাঁটী, খরচা-পত্তর, সবই
কব্বে খুড়ো। তুই অশ্রমত করিস্‌নি।

হাহাকার। হ্যাঁ-হ্যাঁ, বিষাণ, আমি সবতেই রাজী বাবা।

বিষাণ। ঘটক, তুমিও ঘটকালি পাবে। চলো, মেয়ে দেখে আস্বে
চলো। মেয়ে দেখে পছন্দ হ'লে এড্‌ভ্যান্স টাকা দিয়ে আস্‌তে হবে
খুড়ো। ওকে সব যোগাড়-জাত ক'রতে হবে তো!

হাঙ্গাকার। তা দেবো বাবা, তা দেবো। চলো, তোমরা 'মেয়ে দেখাবে চলো।

বিষাণ। চলো খুড়ো। এসো ঘটক মশাই। ওরে, তোরা উলু দে-উলু দে—খুড়োর বিয়েতে কব্জি ডুবিয়ে খেতে হবে।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য।

জমিদার-বাটি।

হরনাথ ও পিয়ারীলাল।

পিয়ারী। আপনি অমন কথা বলবেন না বাবু। এ অসম্ভব, হ'তে পারে না।

হরনাথ। আমারও প্রথম প্রথম তাই মনে হ'য়েছিল পিয়ারি। তারপর যখন খবর নিয়ে জানলাম, তাতে আমার প্রব বিশ্বাস হ'য়েছে, সবই সত্য—একবর্ণ মিথ্যা নয়।

পিয়ারী। কিন্তু পরের মুখের কথা শুনে, ঐ মহাপুরুষের নামে এত বড় একটা দুর্নাম—

হরনাথ। মহাপুরুষ কাকে বলে, জান পিয়ারি? মহাপুরুষ যারা, তারা সংসার করে না—স্ত্রী-পুত্র থাকে না, আর এ রকম ভণ্ডামি ক'রে মায়ের জপ-তপ করে না। মহাপুরুষ—মহাপুরুষ। তোমরা কি ভেবেছো? ঐ রকম একটা লম্পটকে মহাপুরুষ বলতে লজ্জা করে না? আমি রূপসিংকে পাঠিয়েছি তাকে ধরে আনতে।

পিয়ারী। কোন কিছু করবার আগে একটু ভেবে চিন্তে করবেন বাবু,—এই অহরোধ আমার।

হরনাথ। তোমার অহরোধ সাধ্যমত রাখতে চেষ্টা করবো, অবশ্য যদি স্বরণে থাকে।

গীতকণ্ঠে যোগমায়া প্রবেশ।

গীত।

যোগমায়া।—

ওরে, মায়ের ছেলে আনুচ্ছে দেখে,

মায়ের প্রসাদ পেয়ে।

মা কি কভু সন্তানেরে দেখে নাকো চেয়ে ?

অন্ধ যে জন তাহার কাছে,

আলোর বাহার কিবা আছে,

চিন্‌লি না রে পেয়ে ওরে নিকট কাছে,

মায়ের ছেলে জানিন্‌ যে রে,

মায়ের কোলে নেবে ওরে,

নিছে কেন তুলের পথে চলিন্‌ রে ভুইঁখেয়ে।

[প্রস্থান।

হরনাথ। মায়ের ছেলে! হঃ—, এই যে, মূর্ত্তিমান আসছেন।

দরোয়ান সহ রামপ্রসাদের প্রবেশ।

রাম। আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ?

হরনাথ। হ্যাঁ।

রাম। কারণ ?

হরনাথ । কারণ কি তুমি অবগত নও ? (রামপ্রসাদ নীরব) কি হে,
চুপ ক'রে যে ? কথার জবাব দাও ।

রাম । আমি বুঝতে পারছি না, কি আপনার বক্তব্য ।

হরনাথ । ঠিকই বুঝতে পারছো, তবে না বুঝতে পারার ভান
ক'রছো ।

রাম । আমাকে তিরস্কার করার আগে আমার অনুরোধ, আপনি
কি বলতে চান, দয়া ক'রে জানান ।

হরনাথ । তোমার জন্তে আমার বংশে কলঙ্ক রটেছে ।

রাম । আমার জন্ত !

হরনাথ । হ্যাঁ, তোমার জন্ত সমাজে মুখ দেখান দায় হ'য়েছে ।
আমি জানতে চাই, কি তোমার উদ্দেশ্য ?

রাম । আপনি ভুল বুঝছেন জমিদারবাবু । আপনার বংশে দুর্নাম
রটবার মত কাজ আমি কখনও করতে পারি না ।

পিয়ারী । আমি কি বলেছি বাবু, মিলিয়ে পেলেন ?

হরনাথ । তুমি থামো । দ্বাখো, ওরকম বড় বড় বুলি অনেক
শুনেছি । এখন তোমার মতলব কি বলো ? কি তুমি চাও ?

রাম । মায়ের কাছে ছাড়া আমি কারুর কাছে কিছুই প্রার্থনা
করি না ।

হরনাথ । তোমার মুখের কথা জানতে না পারলে আমি এই
চাবুকের সাহায্যে কথা বার করবো ।

রাম । তা আপনি পারেন জমিদারবাবু, কারণ আপনি বড়লোক,
টাকা আছে—লোকবল আছে—চাবুক আছে । আর আমরা গরীব,—
পয়সা নেই—লোকবল নেই, কুঁড়ে ঘরে বাস করি । আপনি মনে করলে
কি না পারেন ?

হরনাথ । ইঁ্যা, আমরা অসাধ্য সাধন করতে পারি ; “না” কে “ইঁ্যা” করাতে পারি ।

রাম । তবে সেটা আমার উপর দিয়ে হবে ব’লে যদি মনে ক’রে থাকেন, ভুল ক’রেছেন ।

হরনাথ । ভুল যদি করে থাকিতো সে ভুলের সংশোধন হ’য়ে যাবে । শোন, আমার শেষ কথা । আমার মেয়ের নামে ডর্নাম রটার মূলে তুমি । সে কারণ, তোমাকে এ ডর্নাম থেকে তাকে রক্ষা করতে হবে ।

রাম । আমি তাকে কেমন ক’রে রক্ষা করবো ?

হরনাথ । তা যদি না পারো, তোমাকে এইদণ্ডে চুপি চুপি এই দেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে, এবং প্রতিজ্ঞা করতে হবে, জীবনে এ দেশে ফিরবে না ।

রাম । আমার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা, তাদের কি হবে ?

হরনাথ । তাদের আজীবনের ভরণপোষণ আমি বহন করবো ।

রাম । আমি যদি তাতে রাজী না হই ?

হরনাথ । এই চাবুক তোমায় রাজী করাবে ।

রাম । চাবুক কি সবাইয়ের মুখ দিয়ে কথা বলাতে পারে, জমিদারবাবু ?

হরনাথ । ইঁ্যা, পারে । চাও তার প্রমাণ ?

পিন্নারী । বাবু—বাবু—

রাম । নায়েবমশাই, দয়া ক’রে আপনি এখান থেকে চলে যান । এ দৃশ্য আপনি দেখতে পারবেন না । করযোড়ে আমি মিনতি করছি, আপনি যান—যান এখান থেকে ।

পিন্নারী । ইঁ্যা, তা যাচ্ছি ; কিন্তু বাবু—

রাম । কাকে অনুরোধ করছেন নায়েবমশাই ! ক্রোধে উনি বিবেক হারিয়েছেন, কোনও ফল হবে না । আপনি যান । [পিন্নারীর প্রস্থান ।

হরনাথ । ফলাফলের হিসাব-নিকাশ তোমার কাছে চাই না বেয়াদপ, আমি জবাব চাই !

রাম । এই কুৎসিত ইঙ্গিতের জবাব দেওয়ার মত ভাষা আমার নাই । আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি যে, পিতা হ'য়ে আপন কন্যার সম্বন্ধে এ কথা বলতে—

হরনাথ । বটে, এতদূর স্পর্ধা ! বেইমান— (প্রহারোচ্ছত)

দরোয়ান । জমিদারবাবু—জমিদারবাবু—

হরনাথ । যা—যা এখান থেকে । [দরোয়ানের প্রস্থান ।

রাম । মা—মাগো, তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ কর মা !

হরনাথ । তোমার ঐ ডাকে প্রাণহীন মায়ের আবির্ভাব কখনও কি সম্ভব ? না-না-না । তোমার ঐ পাগলামী দেখে লোকে না একটা ঢেলাকে পূজা করতে আরম্ভ ক'রে না দেয় ।

রাম । মা আমার প্রাণহীন মাটির ঢেলা ! হাঃ-হাঃ-হাঃ !

হরনাথ । রামপ্রসাদ ! আমি তোমার বিক্রপের পাত্র নয় । মনে থাকে যেন, তোমার আমার মধ্যে সম্বন্ধ কি ।

রাম । সম্বন্ধ ? ধনী—দরিদ্র ; ধনী দরিদ্রকে লুণ্ঠন ক'রে তাদের সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে আত্মতত্ত্ব ভুলে যায়,—তাই তারা অহঙ্কারে মত্ত হ'য়ে, রাজ-অট্টালিকায় সোনার সিংহাসনে বিগ্রহ বসিয়ে, সোনার থালায় নৈবেদ্য সাজিয়ে, বিগ্রহের পূজা করিয়ে লোকের কাছে বাহবা নেয় । কিন্তু মা চান শ্রদ্ধাভক্তির পূজা । তাই তার ভক্তেরা প্রতীক্ষমান হয় ধনীর চক্ষে গরীব ।

হরনাথ । রামপ্রসাদ, এতবড় স্পর্ধা তোমার ! লম্পট—ব্যভিচারি—কামাঙ্ক—কুলাঙ্গার ! তোমার ওই মুখ জমিদার হরনাথ চিরদিনের মত বন্ধ ক'রে দেবে ।

সহসা রমার প্রবেশ ।

রমা । বাবা—বাবা, ওঁর কোন অপরাধ নেই—ওঁকে মেরো না ।

হরনাথ । “ওঁর কোন অপরাধ নেই, যত অপরাধ আমার !” সর্ব-
নাশি ! দূর হ’য়ে যা আমার সামনে থেকে । (ধাক্কা দিল)

রমা । উঃ ! মা, মাগো— পতন ও মূর্ছা)

সহসা পরমেশ্বরীর প্রবেশ ।

পরমেশ্বরী । বাবা—বাবা, এরা তোমাকে মারবে ! মার না—
মাব না দেখি, কেমন সাধি ।

রাম । মা—মা, তুই এসেছিস মা ! আয় মা—আয়, আমার বুকে
আয় ! (বক্ষে ধারণ)

হরনাথ । একি—একি হ’ল আমার ! আমার শক্তি হরণ করলো
কে ? না-না, জমিদার হরনাথের মন এত কোমল নয় যে, সামান্য
ভুঁকোঁটা চোখের জলে গ’লে যাবে । না-না-না, সাজা আমি দেবই ।
এর আঘাত সহ্য কর রামপ্রসাদ । (প্রহারোত্তত) উঃ !— একি হ’ল
—একি হ’ল ! উঃ— (পতন ও মূর্ছা)

পরমেশ্বরী । চলো বাবা, চলো ।

গীত ।

রামপ্রসাদ ।—

মন রে, কৃষিকাজ জ্ঞান না ।

এমন মানবজমী রইলো পতিত,

আবাদ করলে কলতো সোণা ॥

কালীনামে দেও রে বেড়া,

ফসলে তছরূপ হবে না।

সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া,

(ক্ষোপা মন রে আমার)

তার কাছেতে যম ঘেসে না ॥

[রামপ্রসাদের হাত ধরিয়া পরমেশ্বরীর প্রস্থান ।

রমা । (সংজ্ঞাপ্রাপ্তে উঠিয়া) বাবা—বাবা, এ কী হ'লো তোমার
বাবা ! ঠাকুর—ঠাকুর ! কোথায় গেলে তুমি ঠাকুর ? আমার বাবাকে
তুমি ক্ষমা কর ঠাকুর, ক্ষমা কর !

[বলিতে বলিতে দ্রুত প্রস্থান ।

হরনাথ । (সংজ্ঞাপ্রাপ্তে উঠিয়া) কোথায় গেল সব ! পালিয়েছে—
পালিয়েছে, শয়তান আমার মেয়েকে ভুলিয়ে নিয়ে পালিয়েছে । রূপসিং,
বাঁধ ! ওদের ধর—ধর ! পালিয়ে যেতে দিসনি—পালিয়ে যেতে দিসনি ।
বেইমান—শয়তান—

[চীৎকার করিতে করিতে দ্রুত প্রস্থান ।

— — —

চতুর্থ দৃশ্য ।

জগবন্ধুর বাটা ।

মেনকা একাকী ভাবিতেছিল ।

মেনকা । মানুষ স্বেচ্ছায় নিজের বিপদ নিজেই ডেকে নিয়ে আসে ।
তা না হ'লে বিদেশী-তোষণে নিজেদের এইভাবে বিলিয়ে দেয় ! বোঝে
না, যে ভুল আজ করছে, তার ফল সারাজীবন এই ভারতবাসীকে
ভোগ করতে হবে ।

বিষাণের প্রবেশ ।

বিষাণ । দিদি—দিদি—

মেনকা । কি ভাই ? এসো । সাহেবের কি খবর ?

বিষাণ । সাহেব বেকারদায় পড়ে ক্ষমা চেয়েছে দিদি । তা
না হ'লে—

মেনকা । তোমরা তাকে ক্ষমা ক'রলে ! এতবড় অপরাধ—

বিষাণ । অপরাধ বড়ই হোক আর ছোটই হোক, যদি অপরাধী
আপরাধ স্বীকার করে, করযোড়ে ক্ষমা চায়, তাকে ক্ষমা করার
অধিকার সকলেরই আছে । কারণ ক্ষমাই মানুষের ধর্ম ।

মেনকা । আমাদের এই দুর্বলতার জন্তই পরিণামে অনুতাপ করতে
হবে ভাই । কারণ যে শয়তান, তার সঙ্গে শয়তানি করাই আমাদের
উচিত ।

[নেপথ্যে :—গ্রেহাম । মিঃ জগবন্ধু আছে ?]

বিষণ। সাহেব এসেছে দিদি, আমি একটু গা আড়াল দিই।
যদি বেগড়বাই করে, সাহেবকে জাস্ত রাখবো না।

[প্রস্থান।

মেনকা। (চীৎকার করিয়া) না সাহেব, তিনি বাড়ীতে নেই।

গ্রেহামের প্রবেশ।

গ্রেহাম। ওহো, জগবন্ডু না আছে, তার লেডী ভি আছে।
হামি টাকার ইনটারেট, মানে স্কুড দিতে আসিয়াছে।

মেনকা। তাই নাকি?—তা স্কুদ দিয়ে যাও সাহেব। (হাত
বাড়াইল)

গ্রেহাম। হাঁ-হাঁ, তা ডিবে—স্কুড ভি ডিবে—আউর—(নোট বাহির
করিয়া হাতে দিতে গিয়া হাত ধরিল)

মেনকা। খবরদার সাহেব! যদি প্রাণের মায়া থাকে—(হাত
ছিনাইয়া লইয়া বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে তরবারী বাহির করিয়া) এসো
সাহেব, হাত ধরবে এসো!

গ্রেহাম। তুমি বাঙালী লেডী, হামার সাটে যুড করিবে?

মেনকা। কেন সাহেব, বাঙালী কি মানুষ নয়?

গ্রেহাম। না-না, মানুষ না আছে, জানোয়ার আছে।

মেনকা। সেটা তোমরা, সাহেব। আজ তোমার মাথাটা উড়িয়ে
দিয়ে প্রমাণ ক'রে দেবো, আমরা মানুষ, তোমরা জানোয়ার।

গ্রেহাম। টাই নাকি? ডেখা যাক লেডী।—

[উভয়ে তরোয়ালে যুদ্ধ ; কিছুক্ষণ যুদ্ধ করার পর

মেনকার তরবারী হস্তচ্যুত হইল ;

গ্রেহাম। এইবার লেডি, কে টোমাকে রক্ষা করিবে?

বিষণ ও যুবকগণের প্রবেশ ।

বিষণ । বোনের ভায়েরা বোনকে রক্ষা করবে সাহেব তোমার মাথাটা নিয়ে ।

[সকলে একসঙ্গে আক্রমণ করিল, তাহাদের সহিত গ্রেহামের
কিছুক্ষণ যুদ্ধ চলিল ; গ্রেহাম বিপর্য্যস্ত
অবস্থায় পড়িয়া গেল]

গ্রেহাম । হালাে ! টোম্‌রা ডাড়ায়ে কি ডেখিতেছে, হামাকে সাহায্য
করো ।

[সকলে অত্মমনস্ক হইয়া অপর দিকে চাছিল ; গ্রেহাম
সেই ফাঁকে ছুটিয়া পলাইল, সকলে পশ্চাৎ-
অনুসরণ করিল ।]

মেনকা । ও শয়তানকে সহজে ছোড়ে না বিষণ দা ! ওর মুণ্ডটা
আমাকে উপহার দাও । [দ্রুত প্রস্থান ।

গীতকণ্ঠে বৈরাগীর প্রবেশ ।

গীত ।

বৈরাগী ।—

ওরে ও অভয়, নাহি ভয়,
সংগ্রামেতে হবে জয়—হবে জয় ।
ক'রে দাও দূর লজ্জা ও সরম,
করাও অকপটে মৃত্যুরে বরণ ,
ছল ও চাতুরীতে ভুলো নাকো যেন,
ওদের অসাধ্য নাহি কাজ হেন ;
মোদের মিলিত দীর্ঘশ্বাসে হবে যে রে ওদের ক্ষয় ॥

মেনকার পুনঃ প্রবেশ ।

মেনকা । ঠিক কথা ব'লেছ বৈরাগীঠাকুর ! জয় আমাদের হবেই হবে । ওদের এই নিরবিচ্ছিন্ন অত্যাচারের প্রতিফল ওরা পাবেই পাবে ।

বৈরাগী । ইঁা মা, আমিও সেই কারণেই ভিক্ষা করি । ভিক্ষা ক'রে আমার আশ্রমের ছেলেদের ভরণ-পোষণ করি । এরাই ভবিষ্যতে এক-দিন পাঁচজনের একজন হবে—লোক সমাজে যথার্থ মানুষ ব'লে পরিচিত হবে ।

মেনকা । আপনার উদ্দেশ্য কি ? এই মুষ্টি-ভিক্ষায় আপনার আশ্রম চলে ?

বৈরাগী । চালাতে হয় মা । উপায় কি ! তবে ব্যবসাদার হরিহর-বাবু আমাদের আশ্রমে প্রতি মাসে সাহায্য করেন । আরও ছ'একজনের দান আমরা প্রতি মাসেই পেয়ে থাকি । তার উপর, ভিক্ষেয় যা জোটে, কোনও রকমে চলে যায় । যাক্ মা, যদি ইচ্ছেই হয়, কিছু ভিক্ষে দাও ।

মেনকা । নিশ্চয়ই দেবো বাবা । দাঁড়াও । (প্রস্থান, ক্ষণপরে থালায় করিয়া কিছু চাউল লইয়া আসিল) এই নাও বাবা, (চাউল প্রদান) আর এই ছোটো টাকাও নাও । মাঝে মাঝে এসে তুমি সহায্য নিয়ে যেও বাবা ।

বৈরাগী । তা আসবো বৈকি মা । ঠাকুরের কাছে কামনা করি, তুমি রাজ-রাজ্যেশ্বরী হও মা ! আর্ন্তজনের সেবায় তোমার যেন মতি থাকে চিরকাল । (প্রস্থানোত্তত)

জগবন্ধুর প্রবেশ ।

জগবন্ধু । কে বাবা তুমি নদের চাঁদ, একেবারে অন্তরে এসে

চুকেছো ! ওঃ— ছিটে কোঁটার যে খুব বহর দেখছি ! কিছু বাগিয়েছ নিশ্চয়ই । ঝুলিতে কি আছে ?

বৈরাগী । ভিক্ষের চাল ।

জগবন্ধু । আর কিছু নেই সোনার চাঁদ ? তরলিকা—

বৈরাগী । তরলিকা মানে ?

জগবন্ধু । মানে ? শুনেছি, তোমাদের ঝুলিতে তরলিকা—গন্ধলিকা— চরসিকা, অনেক কিছুই পাওয়া যায় ।

মেনকা । আচ্ছা, তুমি কি ? ওর সঙ্গে এরকম ক'রতে তোমার লজ্জা করে না ?

জগবন্ধু । লজ্জা ঘেন্না থাকলে কি এই সুদখোরের কাজ করতে পারতুম মেনকা ? আরে ব্যাটারা বলে কিনা,—আমার নাম ক'রলে হাঁড়ী ফেটে যায় । তা যায় যদি রে ব্যাটারা, তবে টাকা ধারের বেলায় এ 'শর্শাব' দোরে ধম্মা দিতে লজ্জা করে না ! দেখেছো তো, কেমন হঠাৎ কুকুরের মত হা-পিতোশ ক'রে বসে থাকে সব ? “না” বলি, তবু ব্যাটারা ছাড়ে না । যাই হোক, সোনার চাঁদ, আমার অনেক কষ্টের পরস। ! ভড়কীবাজী দিয়ে কতগুলো বার ক'রেছ বলতো যাত ?

মেনকা । কি আয় দেবো, দুটী চাল দিয়েছি ।

বৈরাগী । না-না, শুধু চাল নয়, দু'টো টাকা—

জগবন্ধু । কি ক'রেছ মেনকা ! দু-দু'টো টাকা দিয়েছ ! সর্বনাশ ক'রেছ ! ওরে ব্যোটা ছিটে-কোঁটা ! পেটে এত বৃজি ? মেয়েমানুষ পেয়ে ভুলিয়ে টাকা নিয়ে যাবে ? ব্যাটা, পাজি—শয়তান ! বের কর— বের কর টাকা হারামজাদা ! বাস, এইবার পেয়েছি । আহা, আমার কত সাধের টাকা ! সেই টাকা কিনা ভড়কীবাজী দিয়ে নিয়ে পালাচ্ছিল ?

মেনকা। ওরে বাবারে, আমার কি সর্বনাশ হ'লো রে—নিজের স্বামী কি শত্রুতাই না করলো রে !

জগবন্ধু। ও গিন্নি, চোঁচাচ্ছে কেন ? চুপ কর—চুপ কর।

মেনকা। চুপ যে আমি করতে পারছি না গো। ওগো বাবা গো—

জগবন্ধু। আঃ, কি করছো ! এই নাও তোমার টাকা।

মেনকা। ও টাকায় আমার কি পিণ্ডি হবে। আমি যে ওকে দিয়েছি—। আমি তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে রক্তগঙ্গা হবো—রক্তগঙ্গা হবো (মাথা খুঁড়িতে লাগিল)

জগবন্ধু। আঃ, করছো কি—করছো কি ! কি জ্বালায় পড়লুম ! আচ্ছা, থামো—থামো। ওরে ও ব্যাটা নদেরচাঁদ ! হারামজাদ। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছো ! এই নাও, ধরো। এই চারটে পয়সা নিয়ে সরে পড় বাবা। জন্মে এ মুখ আর দেখিও না এখানে।

বৈরাগী। আচ্ছা বাবা। তোমার মঙ্গল হোক।

[প্রস্থান।

জগবন্ধু। যাক্ বাবা, বাঁচা গেল ! যেন ছিলে জেঁক ! নাও, এখন উঠো মেনকা। যা হবার তো হ'য়েছে—ওঠো, আমার উপর আর রাগ ক'রো না।

[নেপথ্যে :—রামপ্রসাদ। দাদা, বাড়ী আছ নাকি ?]

জগবন্ধু। কে ? রামপ্রসাদ ? মেন্ত, বাড়ীর ভেতর যাও। [মেনকার প্রস্থান।] কি খবর ? এসো ভাই, এসো।

রামপ্রসাদের প্রবেশ।

রাম। তোমার কাছেই একটা দরকারে এসেছি দাদা।

জগবন্ধু। দরকার-টা বোধ হয় টাকার ?

রাম। হ্যাঁ, টাকার। তবে ভয় নেই, শুধু হাতে নয়। বিনিময়ে, আমার সাধনার বিনিময়ে—

জগবন্ধু। ওটা কি হে ?

রাম। এটা গানের খাতা, আমারই রচিত। এতেই আছে আমার অন্তরের অভিব্যক্তি—এতেই আছে আমার মায়ের নাম।

জগবন্ধু। ও খাতা কি হবে ?

রাম। এতে আছে একশো খানা মায়ের নাম। এইটে রেখে তোমায় টাকা দিতে হবে। টাকার আমার বিশেষ প্রয়োজন।

জগবন্ধু। গান বাঁধা রেখে টাকা! তুমি হাসালে—হাসালে।

রাম। আমি বাঁধা রাখতে চাই না, বিক্রি ক'রতে চাই। রাজা রুঞ্চচন্দ্রের কাছে এ গান নিয়ে গেলে, তিনি আমায় নাযামূল্য দিতেন। কিন্তু আমার যাবার সময় নেই। সেইজন্য দাদা তুমি যদি—

জগবন্ধু। কতগুলো গান আছে বল্লে ?

রাম। একশো খানা।

জগবন্ধু। ৫০ টাকা দিতে পারি। যদি রাজী হও, রেখে যাও।

রাম। তুমি যা দেবে দাদা, তাতে আমি না বলবো না।

জগবন্ধু। আচ্ছা, দেখি খাতাখানা। (লইয়া) আচ্ছা দাঁড়াও, আমি টাকা এনে দিচ্ছি।

[প্রস্থান।

রাম। মা, আমার অপরাধ নিও না—তোমারই আদেশ পালন ক'রছি মা।

জগবন্ধুর পুনঃ প্রবেশ।

জগবন্ধু। এই নাও টাকা, শুণে দেখো।

রাম । গুণতে হবে না । আচ্ছা, আসি দাদা ।

[প্রস্থান ।

জগবন্ধু । মেনকা বলে কিনা আমি মানুষ নই, অমানুষ । আরে দেখে যাও মেনকা, তোমার অমানুষ স্বামী রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কাছে গিয়ে নিজেকে শুধু মানুষ ব'লে পরিচয় দেবে না ; তার সঙ্গে থাকবে সঙ্গীত-রচয়িতা—বিদ্বান—পণ্ডিত—মহাকবি । হেঃ-হেঃ-হেঃ—

[প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

গঙ্গার ঘাট ।

রামপ্রসাদ আপনমনে গাহিতেছিল ।

গীত ।

রামপ্রসাদ ।—

অভয় পদ সব লুটালে ।

কিছু রাখলি না মা তনয় ব'লে ॥

দাতার কছা দাতা ছিলে মা,

শিখেছিলে মায়ের স্থলে ।

গানের মধ্যে অদূরে সপারিষদ সিরাজ

ও মাঝির প্রবেশ ।

সিরাজ । এমন সুন্দর গান,—যার জন্ত নৌকা ছেড়ে তীরে নামতে বাধা হ'য়েছি ! কে—কে ইনি ?

মাঝি । আমদের এই কুমারহট্টের মায়ের ছেলে, সাধক রামপ্রসাদ ।

সিরাজ । রামপ্রসাদ ! বাঃ, কি সুন্দর গলা ! (নিকটস্থ হইয়া)
গান থামালেন কেন ঠাকুর ! গান গান, আপনার গান শুনে মুর্শিদাবাদ-
বাত্রা স্তম্ভিত রেখে আমি ছুটে এসছি ।

পারিষদ । ইনি কে, জানেন ?

রাম । কে ইনি ? কি পরিচয় এঁর ?

পারিষদ । ইনি বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব সিরাজউদ্দৌলা বাহাদুর
আপনার গান শুনে ছুটে এসেছেন । আপনি গান শোনান ঠাকুর ।

রাম । নবাব বাহাদুর ! দীনের প্রতি এত মেহেরবাগী । বেশ,
গান শুনুন । (সুরে) মেরে আঁখে মে নন্দচলান—

সিরাজ । না-না, এ গান নয় ; যে গান আপনি গাইছিলেন, সেই
গান গান ।

পূর্বগীতাংশ :

রাম ।—

তোমার পিতামাতা যেমনি দাতা,

তেমনি দাতা আমার হ'লে ॥

ভাঁড়ার জিন্মা যার কাছে মা,

সে জন তোমার পদতলে ।

ঐ ভাং খোয়ে শিব সদাই মজ,

কেবল তুষ্টি বিদ্বলে ॥

সিরাজ । বাঃ, সুন্দর—অতি সুন্দর ! ঠাকুর, যে মায়ের আপনি নাম
করেন, সে মাকে দেখতে কেমন ?

রাম । মায়ের রূপের বর্ণনা—মুখে প্রকাশ করা যায় না নবাব

সাহেব। মায়ের রূপ আমার অন্তরের মধ্যেই আঁকা আছে। তার কালো রূপের মধ্যেই আলো আমি দেখতে পাই।

সিরাজ। ঠাকুর, আপনার গানে ও কথায় আমি প্রীতি হ'য়েছি। উপহার স্বরূপ আপনাকে একখানা জায়গীর ও আমার গলার এই মুক্তার হার দিতে চাই। আপনি তা কি গ্রহণ করবেন?

রাম। এর জন্ত অশেষ ধন্যবাদ নবাব সাহেব। কিন্তু, আপনার দান আমি গ্রহণ ক'রতে পারবো না। কারণ, আমি দীন-দরিদ্র, এ নেওয়া আমার শোভা পায় না। আপনি বরং আমার দেশের অনাথ আতুরদের জন্ত যথোপযুক্ত সাহায্য করতে পারেন। এতে আপনারই গৌরব বৃদ্ধি হবে—আপনার নাম অমর অক্ষয় হ'য়ে থাকবে আমার দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার অন্তরে।

সিরাজ। ধন্য—ধন্য আপনি মহাপুরুষ! আপনার কথা শুনে বাংলার নবাবের শির শ্রদ্ধায় নুয়ে পড়ছে। এ যুগে আপনার মত চরিত্রের লোক বিরল। দেওয়ান সাহেব! আপনি এই মহাপুরুষের সঙ্গে যান। এই গ্রামে যত অনাথ আতুর আছে, তাদের নামের খসড়া ক'রে নিয়ে আনুন। তারা আমার ধনাগার থেকে যথাযথ সাহায্য পাবেই। যান আপনি। দেখবেন, আমার আদেশ যেন যথা-যথ পালিত হয়।

পারিষদ। আপনি কি—

সিরাজ। আপনার না ফেরা পর্য্যন্ত আমি বজ্রাতেই অপেক্ষা করবো। দেখবেন, কেউ যেন বাদ পড়ে না।

[মাঝি সহ প্রস্থান

পারিষদ। না, নবাব সাহেব। চলুন আপনি সাধক।

রাম। চলুন।

গীত ।

রাম ।—

অভয় পদ সব লুটালে ।
কিছু রাখিলি না মা তনয় ব'লে ॥

[গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

পথ ।

বরবেশী হাহাকার ও ক'নে সহ বিষণ
ও যুবকদের প্রবেশ ।

সকলে । ওরে উলু দে রে উলু দে রে, শাঁক বাজা রে,
আজ আমাদের খুড়োর বিয়ে—
আয় রে সবে দলে দলে
কিবা মানান মানিয়েছে রে ।

বিষণ । যাক, কেউটা আজ ভয়দায় থেকে উদ্ধার হ'লো ।
খুড়োর মত মহানুভব আর একটীও নেই । বিয়ের জন্ত একটা কাণ-
কড়িও কেউকে খরচ করতে হয় না । বরযাত্রী কল্যা-যাত্রীতে প্রায়
একশোজন বেশ ভূরি-ভোজন ক'রেছে । নগত টাকাও কেউ শ'পাঁচেক
পেয়েছে । গয়না-গাঁটা খুড়ো নিয়ে এসে নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছে ।
কাঁদিসনি দিদি, কাঁদিসনি । খুড়ো তোকে স্নেহেই রাখবে ।

হাহাকার। না-না, কোনও কষ্ট তোমায় সহ করতে হবে না। আমি ঝি রাখবো, রাঁধুনি রাখবো, তুমি শুধু বসে বসে হুকুম চালাবে।

বিষণ। হুকুম-হাকিম সবই চলবে খুড়ো। এখন এরা বারোয়ারীর ব্যাপারে কিছু চাইছে। কি দেবে দাও। ছোটোটা গাড়ী ডাক্তে গেছে—কখন। তারও যেন আঠারো মাসে বছর। আহা, খুড়ো ব্যাচার! কাল সারারাত বাসর-ঘরে কম কষ্টই ভোগ ক'রেছে! কোথায় সকাল-সকাল বাড়ী যাবে—। ও ছোটো—ছোটো হারামজাদা! নাও খুড়ো, বারোয়ারীর ব্যাপারে—

হাহাকার। কি দিতে হবে বাবাজি?

বিষণ। গোটা পঞ্চাশেক টাকা দাও।

হাহাকার। নাও বাবা, নাও। (ট্যাক হইতে টাকা বাহির করিয়া দিল) এখন তাড়াতাড়ি যাবার ব্যবস্থাটা—

বিষণ। সবই তাড়াতাড়ি হচ্ছে খুড়ো। সবুরে মেওয়া ফলে। কেউ ব্যাচারী এ বিয়েতে রাজী নয়; জোর জবরদস্তি ক'রে এ কাজ করা হ'য়েছে। সে না একটা কিছু ক'রে বসে। তাকে সন্তুষ্ট ক'রতে কিছু টাকা ছাড়ো খুড়ো।

হাহাকার। কত টাকা চাই?

বিষণ। শ'খানেক।

হাহাকার। এঁ্যা—শ'খানেক! এখনও?

বিষণ। উপায় নেই। তার বোন,—যদি সে থানা-পুলিশ ক'রে বসে?

হাহাকার। না-না, দরকার নেই—দরকার নেই, নাও বাবা টাকা।

দৌড়িতে দৌড়িতে ছোটুর প্রবেশ।

ছোটু। সর্বনাশ হ'য়েছে বিষণ দা, সর্বনাশ হ'য়েছে!

বিষণ। কি হ'য়েছে ছোটু ?

ছোটু। কেঁট থানায় গেছে। সে দারোগা নিয়ে আসছে।

বিষণ। এঁা—সেকি রে! এত ক'রে বারণ করলুম, শুন্লো না! হতভাগা ছেলে কোথাকার! না খুড়ো, হেঁটেই চলো তাড়াতাড়ি। দারোগা আসার আগে গা-ঢাকা দিতে হবে।

হাহাকার। হ্যাঁ বাবা—হ্যাঁ।

বিষণ। চল্ দিদি, চল্—কাঁদিস্নি। এই ঘর জন্ম-জন্মই করতে হবে। তুমি একটু বলো না খুড়ো।

হাহাকার। চলো রাধু, চলো—দেবী ক'রো না। (ক'নে দাঁড়াইয়া রহিল)

বিষণ। যদি কথা না শোনে খুড়ো—আমাদের অপমান করে, তুমি যেমন ক'রে পারো ওকে নিয়ে যাও। আমরা ওর ভার তোমার উপর ছেড়ে দিয়েছি। তুমি মার কাট, আমাদের কিছু বলবার নেই। আমরা ওদিকে কেঁটকে ঠেকাইগে যাই, যাতে দারোগা সাহেব না এসে পড়ে।

হাহাকার। তাই এসো বাবারা।

বিষণ। গুড্ বাই খুড়ো—গুড্ বাই! হিপ্-হিপ্-হুর্রে, খুড়োর আজকে বিয়ে।

সকলে। হিপ্-হিপ্-হুর্রে—খুড়োর আজকে বিয়ে।

[প্রস্থান।

হাহাকার। রাধু, তুমি এইখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে? তোমার ঘরে যাবে না রাধু? কথা কও রাধু, কথা—কও! তোমার মুখের একটা কথা শোনবার জন্তে কাল রাত থেকে উৎকর্ষ কাল কাটাচ্ছি। আমাকে বিমুখ ক'রো না রাধু। (জোর জবরদস্তি

স্বামপ্রসাদ

[তৃতীয় অঙ্ক

করিতে করিতে কনের মাথার চুল খুলিয়া গেল—কেষ্ঠর স্বরূপ
মূর্তি বাহির হইয়া পড়িল)

হাহাকার। এ কি! কেষ্ঠ?

কেষ্ঠ। হ্যাঁ, তোমার বাবা।

হাহাকার। খুন করবো—খুন করবো—

কেষ্ঠ। কলা করবে।

[প্রস্থান।

হাহাকার। পুলিশ—পুলিশ! আমার সব লুটে নিয়ে গেল—
আমার সব লুটে নিয়ে গেল। হার—হার! কি ক'রলুম—কি ক'রলুম।

[প্রস্থান।

সপ্তম দৃশ্য।

রাজধানী।

কৃষ্ণচন্দ্র, ভারতচন্দ্র, গোপালভাঁড় ও অমাত্যগণ।

গোপাল। কবিবর বেনিয়া কোম্পানীর সম্বন্ধে একটা গান বেঁধেছে
রাজামশাই।

কৃষ্ণচন্দ্র। তাই নাকি? কই ভারতচন্দ্র, সে গানটা তো আমার
শোনাওনি। নাও, শুনিয়ে দাও।

গোপাল। অতি অপরূপ গান রাজামশাই, অতি অপরূপ!

কৃষ্ণচন্দ্র। তুমি খাম গোপাল। রূপই নেই, তা আবার অপরূপ।

নাও ভারতচন্দ্র, এখন গাও দেখি ! গোপালের অপকৃপের রূপ ফেরান
যায় কিনা দেখি ।

ভারত । বেশ, শুভ্র মহারাজ ।

ভারত ।—

গীত :

ওগো, ও বেনিমা কোম্পানি,
তোমার লীলা বোঝা ভার ।
তোমরা কখন হাসাও কখন কাঁদাও,
করবে যে ছারখার ॥
ঘরের পয়সা পরচ ক'রে,
বাবুদানয় দিচ্ছ ভরে,
স্বদেশী পোষাকে পড়েছে ভাটা,
চোকা চাপকান হ'য়েছে সার ।
হাট নেকটাইয়ে বেড়েছে কদর,
কতুখা চাদরের নেইকো আদর,
নিগারেট মুখে যেন বেড়েছে মান,
চাষের নেশায় মেতেছে মন সবার ॥
আচার-বিচার গিয়াছে উঠে,
হোটেল রেষ্টোঁরায় নিয়ন্ত ছোটো,
মেয়ে ও পুরুষে মিলিত হ'য়ে,
সমাজে আনিছে ঘোর হাহাকার ॥

রুঞ্চচন্দ্র । বাঃ-বাঃ, সুন্দর ভারতচন্দ্র ! তোমার লেখনী আজ সত্যই
পৃষ্ঠা পাবার যোগ্য । আমি জানি, এই ইটাইগিয়া কোম্পানী বাণিজ্য
করতে এসে হ'চ হ'য়ে ঢুকে ফাল হ'য়ে বেরুবে একদিন । বাংলার
নবাবের এই অবিমুগ্ধকারিতার ফল আমাদের সকলকেই ভোগ করতে
হবে । কি গোপাল, তুমি কি আমার উপর রাগ করলে নাকি ?

গোপাল। রাগ ক'রে আর যাবো কোথায় রাজামশাই! নাহি-
ভাবি—নাহি চিন্তি, দাসখৎ লিখে দিয়েছি হায়!

কৃষ্ণচন্দ্র। তোমারও কি ভারতচন্দ্রের মত কবি হবার ইচ্ছা জেগেছে
গোপাল?

গোপাল। সে সাহস কোনদিনই করি না রাজামশাই। কারণ,
আমি অতি নগ্ন অতি দুষ্ট—দীনাতিদীন—অতি হীন—বিচার-
বিহীন কঁটানু-কঁট অরসিক গোপালভাঁড়। আপনি যে রূপা পূর্বক
এ অধীনকে রাজসভায় স্থান দিয়েছেন, তাতে আমি ধন্য—আমার স্ত্রী-
পুল পরিজন ধন্য, এমন কি, আমার চোদ্দ-পুরুষ ধন্য। আপনি যদি
এ অভাগাকে স্থান না দিতেন, কে চিন্তো আমাকে!

কৃষ্ণচন্দ্র। আজ গোপালের এই ভাবাবেগ কেন, বলতে পার
কবির ভারতচন্দ্র?

ভারতচন্দ্র। মাঝে মাঝে তুষ্টা সরস্বতী যখন মাথায় চাপে, তখন
এরূপ আবোল-তাবোল বলতে শোনা যায়।

কৃষ্ণচন্দ্র। মাথায় পোকা আছে ওর। পোকাগুলো যখন কিলবিল
ক'রে উঠে, তখন—

গোপাল। গোব্বেরপোকা রাজামশাই, গোব্বেরপোকা। গোব্বের
ভর্তি মাথা। আপনাদের মাথায় যেমন ঘিয়ে ভর্তি, এ তো সে মাথা
নয়! রাজা-রাজড়ার মাথা—আর চাকর-বাকরের মাথা, অনেক তফাত।

কৃষ্ণচন্দ্র। ছিঃ-ছিঃ, গোপাল, আমাকে ব্যথা দেওয়া উচিত হয়নি।

ধৃত রেচ সাহেবকে লইয়া অনুচরের প্রবেশ।

কৃষ্ণচন্দ্র। কি খবর? হঠাৎ এই সাহেবকে ধরে এনেছ কেন?

অনুচর। পুকুরঘাটে মেয়েরা স্নান করছিলেন, তখন এই সাহেব

তাদের স্থানের ব্যাঘাত ক'রে, একজনকে ধরে নিয়ে যাবার জন্ত পিছু নিয়েছিল। সেই নারীর আর্জুনাদ শুনে, তাকে এর কবল থেকে উদ্ধার ক'রে একে বন্দী ক'রে এনেছি।

কৃষ্ণচন্দ্র। সেকি ! সাহেব, এ বিষয়ে তোমার কিছু বলবার আছে ?

ব্রেচ। না, হামি কিছু বলিবে না রাজা। হামি অপরাধী, বিচার করিয়া হামারে ডণ্ড দাও।

কৃষ্ণচন্দ্র। তুমি ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর লোক।

ব্রেচ। হামি টাই আছে।

কৃষ্ণচন্দ্র। এখানে কি জন্ত এসেছিলে সাহেব ?

ব্রেচ। ফর ওয়াকিং—বেড়াইতে আসিয়াছিলাম।

কৃষ্ণচন্দ্র। কিন্তু আমার রাজ্যে একরূপ কাজ করার জন্ত কি শাস্তি পাবে জান ?

ব্রেচ। কি শাস্তি ডিবে রাজা ?

কৃষ্ণচন্দ্র। শাস্তি—মৃত্যু। যে নরাধম মা-বোনের সম্মান রাখতে জানে না, তার প্রতি একরূপ শাস্তিই বিধেয়।

ব্রেচ। নো-নো—রাজা, মার্সি, ক্ষমা—ক্ষমা—

কৃষ্ণচন্দ্র। কি গোপাল, সাহেবকে কি করা উচিত ?

গোপাল। উচিত শাস্তি তো মৃত্যু। তবে—

কৃষ্ণচন্দ্র। কি গোপাল ?

গোপাল। বীরবল, যে নারীর প্রতি এই নরপিশাচ এই অভদ্র ব্যবহার ক'রেছে, একে তার কাছে নিয়ে যাও। সে যদি একে ক্ষমা করে, ক্ষমা পাবে ; নচেৎ ওর শাস্তি—মৃত্যু।

অম্বুচর। চলো সাহেব।

গোপাল। হ্যাঁ, একটা কথা। সেই নারীর কাছে ক্ষমা পেলোও,

একে অক্ষত শরীরে ছেড়ে দেবে না। একে মাথা মুড়িয়ে ছাড়া ক'রে তবে ছেড়ে দেবে, বুঝেছ ? কি ব'লেন রাজামশাই ?

কৃষ্ণচন্দ্র । তোমার উপর কথা বলবার আমার কিছুই নেই। তুমি যা ভাল বিবেচনা করবে, তাই করবে।

ব্লেচ । রাজা—রাজা—

কৃষ্ণচন্দ্র । না-না, যাও নিয়ে যাও। সাহেব, একটা কথা শুনে যাও। তোমাদের মেয়েরা মাতৃ-লাভ ক'রে সন্তানদের কাছে পিতৃ-পরিচয় দেবার কোনও অধিকার রাখে না, আর আমাদের মেয়েদের সন্তানেরা পিতৃ-পরিচয়ের গর্বে গর্ব অনুভব করে ; কারণ, ব্যভিচার তাদের স্পর্শ করতে পারে না।

অনুচর । চলো সাহেব—চলো, এখন কবরে যাবার পথ প্রশস্ত করবে চলো।

[সাহেবকে লইয়া প্রস্থান।]

কৃষ্ণচন্দ্র । গোপাল, কারণে অকারণে তোমার বুদ্ধির তারিফ না ক'রে থাকতে পারি না।

জগবন্ধুর প্রবেশ ।

জগবন্ধু । মহারাজ—মহারাজ—

কৃষ্ণচন্দ্র । কে—কে তুমি ? কি চাই তোমার ?

জগবন্ধু । আমি জগবন্ধু। আপনি গান ভালবাসেন, তাই কয়েকখানা গান লিখে এনেছি ; যদি গানগুলো রাখেন—

কৃষ্ণচন্দ্র । দেখি। (খাতাটা লইল) এ সবই তোমারই রচনা ?

জগবন্ধু । আজ্ঞে হ্যাঁ।

কৃষ্ণচন্দ্র । একশোখানা গান আছে। কত টাকা দিতে হবে ?

জগবন্ধু । যা দেবেন ।

কৃষ্ণচন্দ্র । গোপাল, খাজাঞ্চিখানা থেকে একে পাঁচশো টাকা দাও ।

[ভারতচন্দ্র সহ প্রস্থান ।

জগবন্ধু । পাঁচশো টাকা !

গোপাল । হ্যাঁ । কেন, আরও বেশী কিছু আশা কর ?

জগবন্ধু । না-না, মহারাজের দয়া অসীম ।

গোপাল । দয়ার অবতার ইনি—অগ্র-পশ্চাৎ চিন্তা না ক'রেই কাজ ক'রে ফেলেন । চলো জগবন্ধু, তোমারই আজ পোয়া বারো ।

! উভয়ের প্রস্থান ।

પ્રથમ દૃશ્ય ।

গীতকণ্ঠে পরমেশ্বরী ও বালিকাগণের প্রবেশ ।

ଗୀତ ।

সকলে ।—

আমরা সবাই মিলে খেলবো আজি

শ্রামা মায়ের খেলা ।

(আমরা) কেউ সাজবো শ্যামা আজি,

কেউ সাজবো ভোলা ॥

অনুরদনে করবো বিনাশ, যাবো যেথা গুণি ;

নিষেধ কার্য মানবো না আর,

অলয় নাচন নাচবো এবার,

মহেশ্বরের বৃকের পরে সাজবো এলোকেশী ,

সেজে-গুজে পরিপাতি, হবে না কো দেবী অতি,

কাজ সেরে নে তাড়াতাড়ি, বাড়ছে যে রে বেলা ॥

১ম বালিকা। আজকে আমরা ভাই ঠাকুর-ঠাকুর খেলবো।

পরমেশ্বরী। কি ঠাকুরের খেলা খেলবি ?

১ম বালিকা। কেউ 'ঠাকুরের খেলা। বীণা সাজবে কেউ, মায়া

সাজবে বাখা ।

পরমেশ্বরী । সাজ-পোষাক কোথায় পাবি ?

১ম বালিকা । সাজের আর কি ? ধড়া-চুড়া-বাঁশী, সব ঠিক হ'য়ে যাবে ।

২য় বালিকা । তার চেয়ে কালী কালী খেল্লে হয় না ?

১ম বালিকা । দূর, ওটা বড় শক্ত । মহাদেব হবে কে ? তার বুকের উপর জিব বার ক'রে দাঁড়াতে হবে ।

২য় বালিকা । কেন, মহাদেবের ভাবনা কি । আমি সাজবো মহাদেব, কিন্তু পরমেশ্বরীকে কালী সাজতে হবে ।

পরমেশ্বরী । না ভাই, আমার দ্বারা তা হবে না ।

২য় বালিকা । হবে না বল্লে ছাড়বে কে ? তোকে হ'তেই হবে ।
তোর বাবা কালীর ভক্ত, আর তুই কালী সাজতে পারবি না ?

পরমেশ্বরী । না ভাই, বাবা জনলে রাগ করবে ।

২য় বালিকা । তবেই তো মুন্সিল হ'ল । কালী পাওয়া যায় কোথায় ?

পরমেশ্বরী । না ভাই, এ খেলা ভাল নয় । বাবা বলেন, ঠাকুর দেবতা সেজে খেলতে নেই । তাতে ঠাকুর রাগ করে ।

২য় বালিকা । কেন ? এতে দোষ কোনখানটায়, তা তো দেখতে পাই না । এই যে যাত্রা থিয়েটারে ঠাকুর দেবতা সব সাজে, তাতে কি ঠাকুরকে অপমান করা হয় ?

সর্ব্বাঙ্গীর প্রবেশ ।

সর্ব্বাঙ্গী । (বলিতে বলিতে) পরমেশ্বরী, কি ক'রছো মা তোমরা ?

পরমেশ্বরী । খেলছি মা ।

সর্ব্বাঙ্গী । কি খেলা খেলছো মা ?

পরমেশ্বরী । এরা বলছে ঠাকুর ঠাকুর বেলেতে । আমাকে কালী সাজতে বলছিল মা । আমি বলেছি, সাজবো না ।

সর্বাণী । না-না, ও খেলা খেলতে নেই ।

২য় বালিকা । বেশ, আমরা ও খেলা খেলবো না কাকি-মা । মা পরমেশ্বরীকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যেতে বলেছে । ওকে নিয়ে যাচ্ছি কাকি-মা ।

সর্বাণী । বেশ তো মা, যাও । বেশী দেরী ক'রো না, শীঘ্র ফিরো ।

পরমেশ্বরী । না মা, দেরী হবে না, শীগগির চলে আসবো ।

[সর্বাণী ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

সর্বাণী । নাও মা, যে ক'দিন এ দীনের কুটীরে আছ, হেসে-খেলে নাও । তোমাকে তো বেশীদিন ধরে রাখতে পারবো না মা । তোমাকে ছেড়ে দিতেই হবে ।

গীত :

[নেপথ্যে :—রামপ্রসাদ ।—

মন কেন মার চরণ ছাড়া ।

ও মন, ভাব শক্তি, পাবে মুক্তি,

বাধ দিয়ে ভক্তি-দড়া ।

দড়ি কাস্তে হাতে ডাকিতে ডাকিতে

রামপ্রসাদের প্রবেশ ।

রাম । পরমেশ্বরী—পরমেশ্বরী, কোথায় গেলি মা ?

সর্বাণী । পরমেশ্বরীকে খোঁজ কেন ? সে তো খেলতে গেছে ।

রাম । সে কি ! সে তো এতক্ষণ আমার সঙ্গে বেড়া বাঁধছিল । আমাকে বেড়ার কাঁক দিয়ে দড়ি গলিয়ে দিচ্ছিল ।

সর্বাণী । না প্রভু, সে এতক্ষণ এইখানেই তো ছিল ; এইমাত্র চলে গেল ।

রাম। এইমাত্র চলে গেল! তবে কি—তবে কি আমার জননী আমার সঙ্গে চাতুরী খেললো? মা-মা, তোকে এত কাছে পেয়েও চিন্তে পারলাম না—চিন্তে পারলাম না।

রামপ্রসাদ।—

গীত :

মন কেন মার চরণছাড়া।

ও মন, ভাব শক্তি, পাবে মুক্তি,

বাধ দিয়ে স্তম্ভিত-দড়া ॥

থাকতে নয়ন দেখলে না মন,

কেমন তোমার কপাল পোড়া।

মা ভক্তে ছলিতে তনয়া রূপেতে,

বাধেন আসি ঘরের বেড়া ॥

[গাহিতে গাহিতে প্রস্থান।

সর্বানী। মা জগতজননি, একি খেলা তুমি খেলছো মা আমাদের সঙ্গে? তোমার লীলা-খেলা বোঝবার শক্তি যে নেই জননি!

মেনকার প্রবেশ।

মেনকা। কি করছো মা তুমি?

সর্বানী। এই যে মা, এসো! কিছুই করিনি। ছেলেমেয়েরা কেউ বাড়ীতে নেই, তাই—

মেনকা। পরমেশ্বরী কোথায় মা?

সর্বানী। খেলতে বেরিয়েছে মা।

মেনকা। যাঃ, মায়ের সঙ্গে দেখা হ'লো না! আমি যে তার জন্তে সন্দেশ ক'রে এনেছি মা। সাধ ছিল, মাকে নিজের হাতে খাইয়ে যাবো।

সর্বানী। কেন মা, আবার সন্দেশ এনেছ? উনি রাগ করেন।

মেনকা। রাগ ক'রতে বারণ ক'রো মা। ভগবান পেটে একটা দেননি, তাই ছুটে ছুটে আসি মাকে দেখতে। ইচ্ছা হয়, ওকে নিয়ে গিয়ে আমার বাড়ীতে রেখে দিই।

সর্বাঙ্গী। বেশ তো মা; ওতো তোমাদেরই। যে আদর করে, তাকে ও ছাড়তেই চায় না। কিন্তু তোমার স্বামী এ তো পছন্দ করে না; তিনি জানেনও না এই ভাবে তুমি এখানে আস ব'লে।

মেনকা। হ্যাঁ মা, আমার স্বামীকে আমি লুকিয়ে আসি।

সর্বাঙ্গী। স্বামীকে লুকিয়ে কোনও কাজ করতে নেই মা।

মেনকা। তা আমি জানি মা। কিন্তু যে স্বামী ভালমন্দ বোঝে না, হিতাহিত জ্ঞান যার নেই, পয়সাই যার কাছে বড় জিনিষ, সে স্বামীর কথা শুনে গেলো তো চলে না মা। ভগবান কি আমাদের পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন শুধু টাকা রোজগার ক'রে টাকার গাড়ির উপর বসে থাকতে? তার সঙ্গে ধর্ম কর্ম করতে নিষেধ একেবারে ক'রে দিয়েছেন?

সর্বাঙ্গী। না, তা দেননি। ভগবান আমাদের সৃষ্টি ক'রেছেন, জ্ঞান-বুদ্ধি দিয়েছেন, বিবেক দিয়েছেন; সেই বিবেক অনুযায়ী কাজ করা আমাদের উচিত।

মেনকা। কিন্তু আমার স্বামীর বিবেকের বালাই নেই। তিনি পয়সা পেলে অনেক গর্হিত কাজ করতে পারেন। এত ক'রে বোঝাই, তবু কথা কানে নেই না। বলি, বয়েস হ'য়েছে, ধর্ম ক'র্মে মন দাও। কথা হেসে উড়িয়ে দেন। বলেন, ধর্ম আবার কি? কি ক'রে গুঁর সন্মতি ফিরবে, বলতে পার মা?

সর্বাঙ্গী। মাকে ডাকো মা, তিনিই ওর মতি ফিরিয়ে দিবেন।

মেনকা। আমার কম দুঃখ মা! আমার সব থেকেও আমি বঞ্চিত। আমি পারবো না আমার মনোমত কাজ করতে, পারবো না দান-

খান ক'রতে, আর পারবে না কাউকে পোটপুরে খাওয়াতে । এত ক'রে বলি, ধন অর্থ নিয়ে আসনি—ধন অর্থ নিয়ে যাবেও না । তবু কি শোনে আমার কথা ! আমার মনে মনে কত ইচ্ছাই হয়,— আমার বাড়ীর সামনে দেওয়ান তুলবে, কঁাসর ঘণ্টা বাজিয়ে পূজা হবে, অতিথি নারায়ণের সেবা হবে—নিজে পেটপুরে তাদের খাওয়াবে । এ কি আমার কম আনন্দ মা ! কিন্তু—

সর্বাঙ্গী । ইচ্ছা থাকলে, তা পূর্ণ হবে বৈকি মা । ইহজন্মে না হয়তো পরজন্মে হবেই হবে ।

মেনকা । ইহজন্মের অভিলাষ পূরণ করবার জন্ত পরজন্ম নিতে হবে মা !

সর্বাঙ্গী । কি ক'রবে বলো ! কৰ্মফল কেউ কোনদিনই খাওয়াতে পারে না । এই কৰ্মফলের জন্তই বাজাকেও সময়ে সময়ে ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে করতে হয় ; পিতা মাতা বর্তমানের উপযুক্ত পুত্রকে হারাতে হয়, স্ত্রীর শত ভালবাসা তুচ্ছ ক'রে স্বামী চলে যায় দূরে—পরপারে, কেউ পারে না কোনওদিন তার রোধ করতে । আমরা তুচ্ছ জীব । স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণই দ্বারীরূপে দ্বার রক্ষা ক'রেছেন তাঁর কৰ্মফলের জন্ত ।

মেনকা । একটা অনুরোধ করবে মা তোমার কাছে ?

সর্বাঙ্গী । কি মা ?

মেনকা । মায়ের কাছে গুঁব জন্তে প্রার্থনা ক'রো মা, গুঁব যেন স্মৃতি হয় ।

সর্বাঙ্গী । আচ্ছা মা । তবে এটা জেনো মা, নিজে হ'তে যদি স্মৃতি না হয়, ভগবান উপযাচক হ'য়ে কাউকে স্মৃতি দেন না ।

মেনকা । আচ্ছা, উঠি মা । পরমেশ্বরীকে এই সন্দেশের চৌকাটা দিও । আজ তাকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিও মা । দেখো মা, যেন ভুলে যেও না । আসি মা—(প্রণাম করণ)

সর্বাণী । থাক মা, এসো । (মেনকার প্রশ্নান) অমন স্বামীর অমন
স্ত্রী—অশ্রুচর্য্য !

রাম হস্তে রামপ্রসাদের প্রবেশ ।

সর্বাণী । কার চিঠি গো ? কোথা থেকে এল ?

রাম । কলকাতা থেকে দুর্গাচরণ মিত্রমশাই লিখেছেন । আমাকে
দেখা কর্ত্তে ব'লেছেন । আমি ঠিক ক'রেছি সর্বাণি, আমি যাব
সেখানে । যাই না দিনকতক । দেখে আসি কলকাতার হালচাল ।
এখানে আর ভাল লাগছে না ।

সর্বাণী । তুমি পারবে তোমার মাকে ছেড়ে থাকতে ?

রাম । কেন পারবো না ! আর, মা কি ছেলে ছাড়া ? ছেলের
সঙ্গে মা যাবেই । ছেলের ডাকে মা কি দূরে থাকতে পারে ?

সর্বাণী । কিন্তু বাড়ীর মার পূজা ।

রাম । কেন, রামচন্দ্রলাল আছে ! ছেলেকে তো সাধ্যমত শিক্ষা
দিরেছি । কেন, পারবে না সে কর্ত্তে ?

সর্বাণী । তার বিষয়ে তুমিই বেশী জান । কিন্তু তোমার মেয়ে
পরমেশ্বরী—

রাম । হুঁ—। তোমরা সাবধানে থাকবে । ভজ্জহরি সঙ্গে যেতে
চেরেছিল, তোমাদের অসুবিধার জন্তে তাকে নিয়ে যাব না । ও থাকলে
আমার মনে হয়, তোমাদের কোনও অসুবিধাই হবে না ।

সর্বাণী । আমাদের অসুবিধার জন্ত ভাবছি না । আমি ভাবছি
শুধু তোমার কথা । তোমার বড় কষ্ট হবে ।

রাম । কষ্ট ! সর্বাণি ; সংসারে মুটেগিরি করতে এসেছি,—এ তো
আমাকে কর্ত্তেই হবে । এই তো মায়ের ইচ্ছা । কিন্তু যারা কর্ত্তব্য

ভুলে গিয়ে সংসারবন্ধনে গুটিপোকাকার মত নিজেকে আবদ্ধ করে, তারাই নিজেকে বুদ্ধির দোষে নিজেরা কষ্ট পায়।

সর্বাণী । আমি বুঝতে পারিনি, আমাকে ক্ষমা করো।

রাম । বুঝেছ সর্বাণী, আমি ব্যথা পাই তখনই, যখন মানুষ তার নিজের ভুলে মোহে মত্ত হ'য়ে নিজেকে ছোট করে—মানুষ হ'য়ে মানুষকে ঘৃণা করতে শেখে। নবীন জুগ ক'রছিল আমার কাছে; ব'লছিল—“সহর থেকে দু'জন বাবু এসেছিল। তাদের পাশ দিয়ে নবীনের মেয়েটা ময়লা কাপড় প'রে যাবার সময় একজন নাকি নাক সিটকে ব'লে উঠেছিল তার বন্ধকে,—অসভ্য লোকগুলো কি নোংরা দেখেছ”। আমরা কত নীচেয় নেমে গেছি সর্বাণী, মানুষ হ'য়ে মানুষকে ক'রছি ঘৃণা। জীবাশ্ম ও পরমাশ্ম য়ে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তা আমরা ভুলে গেছি। মানুষের মধ্যেই ভগবান বিরাজ করছেন না কি? তাই মানুষকে ঘৃণা ক'রে আমাদের অপরাধের বোঝা বাড়াই। এই দেখ না, ঐ চাষারা আছে ব'লেই, আমাদের সভ্য সমাজের লোকেরা ছ'বেলা পেট ভ'রে খেতে পাচ্ছে। তা না হ'লে কি হ'তো? কোথায় পেতাম আমাদের ক্ষুধার অন্ন? কিন্তু কই, তারা তো আমাদের ঘৃণা করে না—আমাদের কাছে কোনও দাবী করে না? চাষার কর্তব্য মজুরী খাটা; তাই তারা মজুরী খাটে। এ সবই মা মহামায়ার খেলা।

পরমেশ্বরীর প্রবেশ।

পরমেশ্বরী । হ্যাঁ বাবা, তুমি নাকি বিদেশে যাবে?

রাম । হ্যাঁ, মা।

পরমেশ্বরী । আমার জন্তে কি আনবে বাবা?

রাম । কি তুমি চাও মা?

পরমেশ্বরী। আমার জন্ত তোমার মন কেমন করবে না?

রাম। কই, তুমি কি চাও, তা তো বললে না? একি, তোমার চোখে জল! আচ্ছা—আচ্ছা, আমি তোমার জন্ত ভাল ভাল জিনিষ নিয়ে আসবো।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

পথ।

উন্মুক্ত তরবারী হস্তে বিষণ ও ছোট্টর প্রবেশ।

ছোট্ট। আমার মনে হয় বিষণ-দা, সাহেবটা বোধ হয় কোন ঝোপে-ঝোপে আত্মগোপন করেছে।

বিষণ। আজ আর তার নিস্তার নেই ছোট্ট। আমার হাতেই তাকে প্রাণ হারাতে হবে। তিন-তিন বার একই অপরাধে সে অপরাধী। তাকে জাস্ত ছাড়া হবে না। মা-বোনের সম্মান যারা দিতে জানে না, তাদের জাস্ত কবর দেওয়াই উচিত।

ছোট্ট। মেয়েটার আত্মনাদ শুনে আমরা গিয়ে না পৌঁছলে একটা মহা অনর্থ ঘটে যেতো।

বিষণ। তোর চীৎকারে সে সজাগ হ'য়ে বনের মধ্যে লুকিয়ে পড়েছে। আমার মনে হয়, সে ব্যাটা পালাতে পারেনি। তুই এক কাজ কর ছোট্ট। এই ঝোপটার আড়ালে লুকিয়ে থাক, দেখতে

পেলে বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়বি। আমি জাহুবানটাকে একটু খুঁজে দেখি।

ছোট্ট। আচ্ছা, তুমি এসো বিষণ-দা। আজ তারই একদিন কি আমার একদিন।

বিষণ। (ষাইতে ষাইতে) দেখিস্, যেন ভয়ে পিছিয়ে পড়িসনি। মুণ্ডটা আমার চাই-ই চাই। [প্রস্থান।

ছোট্ট। সাহেব ! ভেতো-বাঙালী কত শক্তি ধরে বাহতে, তা আজ বুঝিয়ে দেবে তোমাকে। আজ তোমার নিস্তার নেই।

জয়নালের প্রবেশ।

জয়নাল। ছোট্ট, বিষণ—বিষণ কোথায় ?

ছোট্ট। সে শয়তানটার সন্ধানে গেছে।

জয়নাল। সেকি ! একলা তাকে ছেড়ে দিয়েছো ছোট্ট ! যদি তার দলবল নিয়ে একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তা'হলে—না-না, চলো—আমরাও তার সাথে মিলিগে চলো।

ছোট্ট। বেশ, চলো জয়নাল দা।

[উভয়ের প্রস্থান

যুদ্ধ করিতে করিতে গ্রেহাম সহ বিষণের প্রবেশ।

বিষণ। ওরে শয়তান ! আজ আর তোকে জ্যান্ত ফিরে যেতে হবে না।

গ্রেহাম। কালা আড়মীর মুরোড হামার জানা আছে। তারা আবার যুদ্ধ করিতে জানে।

বিষণ। না, তা কি জানে, সাদা আদমি! তারা তোমাকে
যমের বাড়ী পাঠাবে। (উভয়ের যুদ্ধ)

গ্রেহাম। নেভার—নেভার, কালা আডমিকো হাম্ কোতল করবে।
(যুদ্ধ করিতে করিতে বিষণের তরবারী হস্তচ্যুত হইল, সেই অবসরে
গ্রেহাম বিষণকে আঘাত করিল)

বিষণ। ওঃ— (পড়িয়া গেল)

গ্রেহাম। এইবার টোমাকে টোমার কোন বাবা রক্ষা করিবে ?

বিষণ। তোমাদের দস্যয় বাঙালীরা বাঁচতে চায় না সাহেব,
তার চেয়ে—

[তরবারী ছুঁড়িয়া মারিল, গ্রেহাম সতর্কতার সহিত সরিয়া গেল]

সহসা জয়নাল ও ছোটুর প্রবেশ।

ছোটু। একি, বিষণ-দা—বিষণ-দা—

বিষণ। আমার দিকে পরে চেয়ো, আগে শয়তানকে বধ করো।

উভয়ে। তবে রে শয়তান ! (গ্রেহামের সহিত উভয়ের যুদ্ধ)

গ্রেহাম। আংরেজ কখনও হার স্বীকার করে না, কালা আড্‌মি।

জয়নাল। করে কি না করে, তার পরিচয় এখানেই পাওয়া যাবে।
দেখি, কি ক'রে তুই তোর জীবন নিয়ে ফিয়ে যাস।

গ্রেহাম। জীবন নিটে হ'লে, আগে জীবন ডিটে হয়। তারপর—

দুইজন নবাবসৈন্যের প্রবেশ

সৈন্য। তারপর তোমার মুণ্ডপাত। (যুদ্ধে যোগ দিল)

গ্রেহাম। কাম অন, ওয়ান বাই ওয়ান। একজন একজন
করিয়া আইস।

জয়নাল। তা হয় না রে শয়তান! তোদের মতন শয়তানকে এই ভাবেই শেষ করতে হয়। (যুদ্ধ করিতে করিতে গ্রেহামের তরবারী হস্তচ্যুত হইল)

জয়নাল। নবাব সাহেবের লুকুম, বন্দী ক'রে নিয়ে যাবার। (বন্দীকরণ) চল সাহেব নবাব দরবারে। স্বয়ং নবাব তোমার বিচার করবেন।

গ্রেহাম। ড্যাম ইয়োর নবাব। হামি নবাবকে ডেখে নেবে।

সৈন্ত। তা নিও সাহেব,—এখন চলো।

[গ্রেহাম ও সৈন্তগণের প্রস্থান।

ছোট্ট। বিষাণ-দা—বিষাণ-দা।

বিষাণ। চলো ছোট্ট—চলো জয়নাল-দা, তোমাদের কাঁধে ভর দিয়ে আমি আমাদের আখড়ায় ফিরে যেতে চাই। আমাদের আখড়ার আশি বোধ হয় প্রথম শহীদ হ'লাম জয়নাল-দা।

জয়নাল। না রে না, তোকে আমরা মরতে দেবো না। তোকে সেবা ক'রে আমরা ভাল ক'রে তুলবো।

বিষাণ। তা বোধ হয় আর হবে না জয়নাল-দা। পারের ডাক এসেছে, যেতে হবে—যেতে হবে। মরে গেলে তোমরা আমার সংকার ক'রো জয়নাল-দা।

জয়নাল। না রে না, ওকথা বলিস্নি ভাই, ওকথা বলিস্নি! আমার নিজের জীবন দিয়েও তোকে বাঁচিয়ে তুলবো। (উভয়ে ধরিয়া তুলিল)

বিষাণ। মা—মাগো, এ অধমকে তোর কোলে স্থান দিস্ন মা!

ছোট্ট। বিষাণদা—বিষাণদা।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য ।

মুর্শিদাবাদ ।

সিরাজ ও মোহনলাল ।

মোহন । নবাব সাহেব ! সাহেবদের এই অবাধ অত্যাচারের প্রতি-
কারের জন্ত আমি দিকে-দিকে সৈন্ত প্রেরণ ক'রেছি । এর জন্ত যদি
আমাদের যুদ্ধ করতে হয়, তার জন্ত আমি প্রস্তুত হ'য়েই আছি ।
তবু তাদের এই শয়তানী আমাদের বন্ধ করতেই হবে । মা বোনদের
প্রতি এই নীচ আচরণ কখনই আমরা বরদাস্ত করবো না ।

সিরাজ । তা করা কোনও দিনই উচিত নয় মোহনলাল । যা
হ'তে পৃথিবী দেখলাম, সেই নারীজাতির প্রতি অসম্মান কোন ভদ্র-
সমাজেই সহ্য করবে না । যারা এই পথের পথিক, তাদের প্রত্যেককে
বন্দী কর । আমি যথাযথ বিচার ক'রে তাদের শাস্তি দেবো ।

মোহন । আপনার আদেশের অপেক্ষা না ক'রেই আমি এই কঠিন
কাজে হাত দিয়েছি । জানি, আমি আপনার অনুমোদন পাবোই পাবো ।
যদি কোনও—

সিরাজ । তুমি কিছুই অত্যাচারোনি মোহনলাল । ব্যক্তি-স্বাধীনতায়
আমি কখনও হস্তক্ষেপ করি না । অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে
দাঁড়াবার সবারই অধিকার আছে । সেই অত্যাচারকে যে প্রশ্রয় দেয়,
তাকে মানুষ বলে গণ্য করি না ।

মোহন । সেই সব মানুষই অমানুষের কাজ ক'রে থাকে । ওদের
সভ্যতা, ওদের আধুনিকতা, আমাদের সমাজকে কলুষিত ক'রে তুলেছে ।

ওরা মানুষের মনকে বিধিয়ে দিয়ে বিপক্ষে নিয়ে চলেছে। আমাদের সমাজের আইন-শৃঙ্খলা ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিতে চায়। ওদের নথতার ছবি আমাদের যুব-সমাজের কাছে তুলে ধরে, তাদের মনোবল হীন ক'রে দিতে চায়। এই স্বৈচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে আমাদের প্রবল প্রতিক্রিয়া প্রয়োজন নবাব সাহেব। তা না হ'লে বাংলার ভাগ্যাকাশে রাহুর আবির্ভাব হ'য়ে সব তছনছ ক'রে দেবে।

সিরাজ। এর জন্ত যা কিছু করা প্রয়োজন, তা তুমি কর মোহনলাল। আমি জানি, তুমি বাংলার আদর্শ বাঙালী-সন্তান; কোনও কিছুর লোভে কোনও হীন কাজ করা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই স্বৈচ্ছায় তোমার উপর এ গুরু দায়িত্ব ছেড়ে দিলাম।

মোহন। ঠিক আছে, নবাব সাহেব। বাঙালী মোহনলাল তার প্রভুর কতখানি উপকারে আসতে পারে, তারও উজ্জল দৃষ্টান্ত রেখে যাবে ইতিহাসের পাতায়,—যাতে ক'রে হিন্দু-মুসলমানের এই ভেদাভেদের স্বরূপ বুঝতে পারে সকলে। মানুষ হিন্দুও নয়, মুসলমানও নয়; শুধু মানুষ। মানুষের আচরণে এই পার্থক্য রূপকে কেউ কোনও দিনই স্নেহের চক্ষে দেখবে না। এদের বিরুদ্ধে সকলেই বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবে।

গ্রেহাম সহ দুইজন সৈনিকের প্রবেশ।

সৈন্ত। নবাব সাহেব, এই শ্বেতাঙ্গী একটা নারীর প্রতি অত্যাচার করতে গিয়ে বাধা পায়। তারা দল বেঁধে আক্রমণ করে। কিন্তু এর অস্ত্র নিপুণতার কাছে তারা ঠিক ভাবে লড়তে পারেনি। আমরা ঠিক সময়ে যেয়ে না পৌঁছিলে, এ শয়তানকে বন্দী করা যেতো না।

সিরাজ। মোহনলাল! এই অপরাধীর কি শাস্তি হওয়া উচিত, তুমি বিচার ক'রে সেই শাস্তির ব্যবস্থা করো।

মোহন। সাহেব! তোমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ, সে সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে?

গ্রেহাম। নো। আমি অপরাধী।

মোহন। তোমার দেশে মা বোন নেই সাহেব? বিদেশে এসে মা-বোনেদের প্রতি এই অভদ্র আচরণ করতে তোমার লজ্জা করে না? তোমাদের সভ্যতাকে এদেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে যাও কোন অধিকারে? তোমাদের দেশের স্বাধীনতা তোমাদের সমাজের অকল্যাণই ডেকে এনেছে। তাই তোমরা মেয়ে জাতকে খেলার বস্তু ব'লে মনে কর। কিন্তু একথা তো ভুলে চলবে না সাহেব, তোমাদের বিলেত, আর আমাদের ভারত এক নয়।

গ্রেহাম। এসকিউজ মি নবাব সাহেব। আমি অস্ত্রায় করিয়াছি।

মোহন। এ অস্ত্রায় তুমি একবার করোনি সাহেব, এ হচ্ছে তোমার তৃতীয় অপরাধ।

গ্রেহাম। ক্ষমা—প্লিজ।

জয়নালের প্রবেশ।

জয়নাল। না-না, ক্ষমা নয় নবাব সাহেব। আমাদের দেশভক্ত বিবাণ এর সঙ্গে যুদ্ধ ক'রতে ক'রতে এরই হাতে আহত হ'য়ে প্রাণ দিয়েছে।

সিরাজ। ওঁয়া, সেকি!

জয়নাল। হ্যাঁ নবাব সাহেব। এই শয়তান তাকে খুন ক'রেছে। ওকে ছেড়ে দেবেন না। তাহ'লে অপরাধী প্রশ্রয় পেয়ে যাবে। রক্তের বিনিময়ে রক্ত চাই নবাব সাহেব, রক্ত চাই! ও আমার ভাইকে খুন করেছে। বিনা রক্তে প্রতিশোধ হবে না।

সিরাজ। কি সাহেব, চুপ ক'রে আছ যে! অবাক হ'য়ে গেছ, না? মুসলমান হিন্দুকে ভাই ব'লেছে। এদেশের রীতি-নীতি এই বকম। আর একটা দৃষ্টান্ত চেয়ে দ্যাখো,—এই বীর হিন্দু মোহনলাল, এই মুসলমান নবাবেরই দক্ষিণ হস্ত। শোনো মিয়া, এই সাহেবের যোগ্য শাস্তি মৃত্যু। প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ। একে বধ্যভূমিতে নিয়ে যাও মোহনলাল—নিজে দাঁড়িয়ে থেকে কার্য্য সমাধা করো। যারা এরই হাতে নিপীড়িতা—নির্যাতিতা, তাদেরও এ সংবাদটা জানিয়ে দিও।

[প্রস্থান।

জয়নাল। বিষাগ—বিষাগ, নায়া বিচার পেয়েছি বিষাগ! তোর-রক্তে মাটি লাল হ'য়ে গেছে। এর রক্তে মাটি লালে-লাল হ'য়ে যাবে। আমি যাই, এ সংবাদটা জানিয়ে আসি। ওরে, শয়তানের সাজা হ'য়েছে রে —শয়তানের সাজা হ'য়েছে!

[প্রস্থান।

গ্রেহাম। চলো, হামাকে কোঠায় নিয়ে যাবে, চলো।

মোহন। মৃত্যুদণ্ড পেয়ে তোমার ভয় করছে না সাহেব?

গ্রেহাম। ভয়! অ্যাংরেজ ভয় কাকে বলে জানে না। টারা হাসতে হাসতে মৃত্যুকে বরণ করে।

মোহন। তাই নাকি ইংরেজ সাহেব! তাহ'লে বাঙালীরাও হাসতে হাসতে অপরাধীর গলায় ফাঁসীর দড়ি লটকে দিতে পারে। এই দৃষ্টান্ত দেখে কোনও বিদেশী যেন মা-বোনেদের প্রতি অত্যাচারে প্ররক্ত না হয়। চলো, একে বধ্যভূমিতে নিয়ে চলো সৈনিক। [প্রস্থান।

সৈনিক। চলো কিস্কিন্দার ভূত—বাংলার মাটিতে আজ দেহ রাখ'বে চলো। [গ্রেহাম সহ প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য ।

হুর্গাচরণ মিত্রের বাটী ।

হুর্গাচরণ ও তুলসীদাস ।

তুলসী । হ্যাঁ বাবা, তুমি কে একজন নতুন লোককে কাজে লাগিয়েছ ? সে খুব ভাল লোক ।

হুর্গাচরণ । তাই নাকি ?

তুলসী । হ্যাঁ, বাবা । একদিন তার ঘরে গিয়ে দেখি, মা কালীর পটের সামনে চোখ বুজে বসে আছে ।

হুর্গাচরণ । তাই নাকি ! তারপর ?

তুলসী । আমি তো চুপচাপ ক'রে জোড় হাত ক'রে তার পাশে বসে রইলাম ।

হুর্গাচরণ । তারপর কি হ'লো ?

তুলসী । ও বাবা ! কিছুক্ষণ পরে চোখ চেয়ে আমাকে দেখেই কোলে তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, কে তুমি বাবা—তোমার নাম কি ? আমি বললাম, আমার নাম তুলসীদাস । আমার তাকে বড় ভাল লাগলো বাবা । আমাকে মায়ের প্রসাদ দিল খেতে ।

হুর্গাচরণ । বেশ । তাকে একদিন নেমস্তন্ন ক'রে খাইয়ে দিও ।

তুলসী । তুমি না বললে—

হুর্গাচরণ । আমি তো বলছি, তুমি তাকে নেমস্তন্ন ক'রে খাইয়ে দিও ।

তুলসী । আচ্ছা বাবা, আমি দেখছি, সে কি করছে ?

[প্রস্থান ।

হুর্গাচরণ। বাবা মদনমোহন! এই তুলসী দাসকে পেয়ে আজ সব ভুলে আছি।

খাতাহস্তে নায়েবের প্রবেশ।

হুর্গাচরণ। কি নায়েব মশাই, কি খবর? কিছু বলবে?

নায়েব। হ্যাঁ বাবু। যে নতুন লোকটাকে কাজে লাগান হ'য়েছে, সে সর্বনাশ ক'রেছে বাবু।

হুর্গাচরণ। কেন, কি হ'য়েছে?

নায়েব। এই দেখুন বাবু, এই হিসেবের খাতায় তিনি কি ক'রেছেন। মা কালীর ছবি এঁকেছেন আর গান লিখেছেন।

হুর্গাচরণ। কই, দেখি (খাতা লইয়া কিছুক্ষণ পরে) হুঁ, তুমি যাও, তাকে এখানে ডেকে নিয়ে এসো। (নায়েবের প্রস্থান) আরে, কাকে এনে চাকরী দিয়েছি! লোকটা পাগল নাকি? অদ্ভুত ক্ষমতা তো!

তুলসী ও রামপ্রসাদের প্রবেশ।

তুলসী। বাবা, এ কিছুতেই আস্তে চায় না, জোর ক'রে এনেছি।

রাম। আপনি আমার ডেকেছেন বাবু?

হুর্গাচরণ। হ্যাঁ, আপনি কতদিন এখানে কাজে লেগেছেন?

রাম। এখনও এক মাস হয়নি বোধ হয়।

হুর্গাচরণ। আপনাকে যে কাজের ভার দেওয়া হ'য়েছিল, আপনি সে কাজ কতদূর ক'রেছেন?

রাম। কাজের হিসাব তো আমার কাছে নেই, খাতায় আছে।

হুর্গাচরণ। আপনি এই খাতাটা নিজেই কাজ করেন? কিন্তু হিসাবের খাতায় এ কি?

রাম । কেন, আমি হিসেবের খাতায় হিসেব নিকেশই ক'রেছি ।

হুর্গাচরণ । ছাই ক'রেছেন । খাতাটা দেখলেই বুঝতে পারবেন ।

রাম । (খাতা দেখিয়া) দেখুন, আমার অত্মায় হ'য়েছে, আমার দ্বারা কাজ করা হবে না ; আমাকে ছুটি দিন ।

হুর্গাচরণ । এত বড় একটা অত্মায় ক'রে ছুটি চাইলেই কি ছুটি পাওয়া যায় ? আপনার এই অত্মায়ের জন্ত আপনার শান্তি নিতে হবে ।

রাম । বেশ, যে শান্তি দেবেন, আমি মাথা পেতে নেবো ।

হুর্গাচরণ । দেখেবেন, কথার নড়-চড়্ যেন না হয় । আমি আপনাকে আপনার কৃত-কর্মের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ—আমি আপনাকে আপনার কার্য থেকে বরখাস্ত করলাম ।

রাম । বেশ, তাই হবে । মায়ের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ।

হুর্গাচরণ । দাঁড়ান, এখনও বাকী আছে । আচ্ছা, এ সমস্ত গান কি আপনি গিথেছেন ? বলুন, লজ্জা করবেন না ।

রাম । হ্যাঁ ।

হুর্গাচরণ । গানের সুর-জানা আছে ?

রাম । সামান্য সামান্য জানা আছে ।

হুর্গাচরণ । আচ্ছা, একটা গান শোনান দেখি ।

রাম । বেশ, গান শুনুন ।

রাম ।—

গীত ।

মনের আমার ভোলা মায়া ।

ও তুই জানিনা রে ধরচা জমা ।

বখন ভবে জমা হ'লি

তখন হ'তে ধরচ গেলি,

ওরে, জমা ধরচ ঠিক করিয়ে, বাধ দিয়ে তিন পুস্ত নামা ।

বাদে হইলে অঙ্ক বাকী,

তবে হবে তহবিল বাকী,

তহবিল বাকী বড় কঁাকি, হবে না তোর লেখার সীমা ॥

দ্বিজ রামপ্রসাদ বলে, কিসের খরচ কাহার জমা ।

ওরে, অন্তরেতে ভাব বসি, কালী তারা উমা শ্রামা ॥

দুর্গাচরণ । একটা অনুরোধ কর্বো, আশা করি, রাখবেন ।

রাম । কি, বলুন ।

দুর্গাচরণ । আমি আপনাকে কাজ থেকে বরখাস্ত করলেও, আমি চাই আপনাকে বন্দী করতে ।

রাম । বন্দী !

দুর্গাচরণ । হ্যাঁ ভাই, চিরতরে বন্দী । আপনি আমার কাছে বসে গান বাঁধবেন—গান গাইবেন, আমি আত্মহারা হ'য়ে আপনার গান শুন্বো ।

রাম । বেশ, রাজী আছি আপনার প্রস্তাবে ।

দুর্গাচরণ । তাহ'লে চলুন—চলুন আপনি আমার সঙ্গে । আপনারও যেমন আছে মা, আমারও তেমনি আছে মদনমোহন,—আমাদের গৃহদেবতা । চলুন, যাই তাঁর মন্দিরে । সন্ধ্যারতির সময় উপস্থিত, আর তো দেবী করা চলে না ভাই । আর তুলসীদাস, আর আমাদের সঙ্গে !

[সকলের প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য।

জমিদার বাটা।

ইরনাথ ও পিয়ারীলাল।

পিয়ারী। আপনি মিছামিছি উত্তেজিত হচ্ছেন। প্রকৃতিস্থ হোন বাবু।
ইরনাথ। প্রকৃতিস্থ হবো? তুমি একথা বলতে পারলে পিয়ারি!
আমার প্রাণের মধ্যে যে আগুন দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে, তা কি একটা
কথায় নিভে যাবে? মেয়েটার মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখেছো?
সে যেন কেমন হ'য়ে গেছে। আহারে রুচি নেই, বেশ-ভূষার আড়ম্বর
নেই; সদা-সর্বদা কি যেন ভাবে। একবার ভাল ক'রে দেখেছো
তার চেহারা? সোনার প্রতিমা কালি হ'য়ে গেছে। না-না পিয়ারি,
আমার মায়ের এ অবস্থার জন্ত যে দায়ী, তাকে আমি ক্ষমা করতে
পারি না।

পিয়ারী। বেশ, আপনার যা অভিরুচি, তাই করুন; আমার আর
কিছু বলবার নেই।

ইরনাথ। তাহ'লে দয়া ক'রে আমাকে একটু একলা থাকতে দাও।

পিয়ারী। বেশ, আমি চলেই যাচ্ছি।

[প্রস্থান।]

ইরনাথ। তোমার যে বড় দরছ পিয়ারি। তোমার যদি নিজের
মেরে হ'তো? পারতে—পারতে চুপ ক'রে থাকতে? না-না, তা হবে
না। আমি দেখতে চাই, তার শরতানী কতখানি।

জগবন্ধুর প্রবেশ ।

জগবন্ধু । শয়তান । শয়তান । আমারও মহা সর্বনাশ ক'রেছে জমিদার বাবু ।

হরনাথ । তোমার আবার কি হ'লো ?

জগবন্ধু । হয়নি কি আবার ? আমার স্ত্রী আমাকে এখন পাভাই দেয় না । আমি যেন তার কেউ নই ; আর যত আপনার লোক হ'য়েছে রামপ্রসাদ । সদা সর্বদা তাদের বাড়ী । পূজোর ঘোগাড় ক'রে দিচ্ছে—মেয়েকে নিয়ে বেড়াচ্ছে—ভাবে গদ-গদ হ'য়ে তত্ত্বকথা শুনছে ; আর পরসাকড়ি যা মনে আসছে, তাই দিয়ে দিচ্ছে ।

হরনাথ । সেকি ! স্ত্রীকে শাসন করতে পারো না ?

জগবন্ধু । শাসন ক'রেছি, ফল হ'ল বিপরীত ; তুদিন বাড়ীতেই এলো না, আশ্রমে বাস ক'রে এসো ।

হরনাথ । এসব কথা আগে জানাওনি কেন ? ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ, গাঁয়ের বুকের উপর বসে—

জগবন্ধু । আপনি একটা বিহিত ক'রে দিন বাবু, তবে যতটা চুপি চুপি হয় । কাক-পক্ষী কেউ জানবে না—অথচ এক ঢিলে দুই পাখী । হাজার হোক, স্ত্রী তো ! তার বদনাম হওয়া, মানে—সে তো আমারই বদনাম । ওকে কোনও রকমে গাঁয়ে ঢোকার পথ বন্ধ ক'রে দিন ।

হরনাথ । কিন্তু—

জগবন্ধু । আমার মতলব যদি শোনে জমিদারবাবু, তাহ'লে—

হরনাথ । কি মতলবটা, শুনি ?

জগবন্ধু । রাত্রিবেলা যখন সবাই ঘুমবে, ঘরে শিকল ভুলে দিয়ে আগুন লাগিয়ে দেওয়া । তাহ'লে বাহাদুরদের জীবন্ত সমাধি হবে ।

আর রামপ্রসাদ যখন গুনবে, তখন এ গাঁয়ে আর মাথা গলাতে আসবে না।

হরনাথ। মতলব মন্দ নয়, কিন্তু এ কাজ করবে কে?

জগবন্ধু। পরসায় সব হয়। বলুন না, আমার সঙ্গে কাশী পালের ছেলে শিশুপাল এসেছে। সে মস্তবড় বাহাদুর—আমার খুব বিশ্বাসী। বাইরে অপেক্ষা করছে। বলেন তো—

হরনাথ। যদি কোনও রকমে আমার নাম প্রকাশ হয়?

জগবন্ধু। আরে, রামচন্দ্র! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বাবু। এ শর্তার মুখ থেকে কথা বার করে কার বাবার সাধ্য। আমি আনছি ডেকে, আপনি শুধু টাকার ব্যবস্থাটা— [প্রস্থান।

হরনাথ। কাজটা ভাল হবে কি মন্দ হবে, কিছুই বুঝতে পারছি না। কিন্তু ওর মতন ভণ্ড-তপস্বীর এরূপ হওয়া উচিত।

শিশুকে লইয়া জগবন্ধুর প্রবেশ।

জগবন্ধু। যা-যা বললুম, সব পার্বে তো?

শিশু। টাকা পেলে অসাধ্য সাধন করতে পারি দাদাঠাকুর,— সামান্য ঘরে আগুন দেওয়া তো তুচ্ছ জিনিষ!

জগবন্ধু। কিন্তু সাবধান! ছজুরের নাম যেন—

শিশু। সে কথা বলতে হবে না। মুখ দিয়ে রক্ত তুললেও পেট থেকে কথা বেরবে না।

হরনাথ। কত টাকা চাও?

শিশু। টাকার সম্বন্ধে আমি কিছু বলবো না, আপনি যা দেবেন।

হরনাথ। বেশ, এখন তিরিশ টাকা নিয়ে যাও, কাজ হাসিল হলে পঞ্চাশ টাকা পাবে, কেমন?

জগবন্ধু । আপনার খেয়েই তো মানুষ, জমিদারবাবু ! আপনি যা দেবেন, তাতে না-টী বলবে না । কিন্তু, আমার বক্শিসটা—

হরনাথ । তুমি মোটা বক্শিস্ পাবে । দাঁড়াও আমি টাকা এনে দিচ্ছি ।

[প্রস্থান ।

জগবন্ধু । দেখিস শিশু, কাজটা পও করিসনি । নিশুতি রাতে সবাই যখন ঘুমবে—সেই ফাঁকে ; রামপ্রসাদ ব্যাটা তো এখানে নেই । তারপর এসে যখন শুন্বে—ছেলে বৌ পুড়ে মরে গেছে, তখন ও এ দেশে থাকবেই না । গাঁয়ের শত্রু নিপাত হবে ।

রমার প্রবেশ ।

রমা । কিসের গোপন পরামর্শ হচ্ছে ?

জগবন্ধু । না-না, ওসব কিছু নয়—ওসব কিছু নয় ।

রমা । কিছু নয় ? গোপনে ঠাকুরের ঘরে আগুন লাগাবে, আর বলছো—

জগবন্ধু । কি করবো মা, তোমার বাবার হুকুম —

বলিতে বলিতে হরনাথের প্রবেশ ।

হরনাথ । জগবন্ধু, এই নাও টাকা । (রমাকে দেখিয়া প্রস্থানোত্তত, স্বগতঃ) ঐকি, রমা !

রমা । পালিও না বাবা । আচ্ছা বাবা, তুমি কি পারো না তোমার প্রতিহিংসা ভালবাসায় পরিণত করতে ? আমি জানি, তিনি তোমার কোনও ক্ষতি করেননি । তবে ?—

হরনাথ। ক্ষতি করেনি? আমার পাঁজরগুলো চুরমার ক'রে দিয়েছে, আর তুই বলছিস্ কি না—

রমা। তোরার কথা'র জবাব আমি দিচ্ছি। তোমরা এখন যাও। তবে একটা কথা মনে রেখো, পরের অনিষ্ট চিন্তার আগে ভগবানের দেওয়া নিজের বিবেককে জিজ্ঞাসা ক'রো,—এটা ভাল, কি মন্দ করছি। বুঝেছো? [জগবন্ধু ও শিশুর প্রস্থান] বাবা, হিংসার দ্বারা কোন ইষ্ট-সিদ্ধি হয় না। আমার কথা তুমি ভেবো না, আমার জীবন আমি কাটিয়ে দেবো ভগবানের পায়ে মতি রেখে।

হরনাথ। আমি তো ভাবতেই পারি না মা,—আমার একমাত্র বংশের ছালালী,—সে থাকবে সংসার-বন্ধনের বাইরে। ওরে, সে তোকে যাছ ক'রেছে রে—সে তোকে যাছ ক'রেছে! মা, এখনও আমার কথা শোনু। বল, তুই কি চাস?

রমা। আমি যা চাইবো, তাই দেবে বাবা? তাহ'লে আমাকে দাও বাবা—তোমার ধন দৌলত। আমি হু'হাতে বিলিয়ে দিই দীন ভ্রাতার মাঝে। তারা হু'বেলা পেট ভরে খেয়ে তোমারই গুণগান করুক।

হরনাথ। তাতেও আমি রাজি আছি মা, যদি তোর মত বদলাস। যদি তুই—

রমা। না বাবা, তা হবে না।

হরনাথ। তাহ'লে আমার বুকে যে আগুন জ্বলেছে, তাকে আমি কমা করবো না কোনও দিন।

রমা। তুমি ভুল বুঝে একজন নিরীহের ঘরে আগুন লাগিয়ে, তাকে দেশত্যাগী করবে, এ আমি বেঁচে থাকতে হ'তে দেব না। তিনি দেবতা; আমার জ্ঞানচোখ খুলে দিয়েছেন। তাঁর কাছ থেকে পেয়েছি পথের নির্দেশ, মেনে নিয়েছি তাঁকে গুরু ব'লে; তিনি আমার মা

ব'লে ডেকেছেন। আমি পারবো না বাবা তাঁর অমর্যাদা করতে।
তুমি ভুলে যাও বাবা তোমার “রমা” ব'লে কেউ কোনও দিন ছিল।

হরনাথ। ভুলে যাও বল্লেই কি ভুলতে পারা যায় মা! মা-
বাপের স্নেহ কি এতই ক্ষুদ্র! তুই পারলি মা অগ্নানবদনে এই কথা
বলতে? আজ যদি তোর মা বেঁচে থাকতো, তুই পারতিস্ মা,
তার প্রাণে এই নিদারুণ দুঃখ দিতে?

রমা। এতে দুঃখ দেওয়া হ'লো কোথায়, তা তো আমি বুঝতে
পারছি না।

হরনাথ। বুঝবি কেমন ক'রে মা। বাপের অন্তরের ব্যথা—তুই
সন্তান হ'য়ে কেমন ক'রে বুঝবি মা—কেমন ক'রে বুঝবি? তোর
যা ইচ্ছা তাই কর মা। তোর স্বাধীন ইচ্ছায় আমি বাধা দেবো
না—বাধা দেবো না।

[প্রস্থান।

রমা। বাবা, তুমি কি বুঝবে আমার কথা। আমি কি চেয়ে
ছিলাম, কি পেয়েছি। জিতেছি কি হেরেছি, তা ভগবানই জানেন।

[প্রস্থান।

—

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

পথ ।

শিশুলাল ও জগবন্ধু ।

জগবন্ধু । তাহ'লে শিশু, লোকে যা বলছে, তাই ঠিক ?

শিশু । নিশ্চয়ই ঠিক, ওর বাপ চোদ্দ পুরুষ ঠিক । এই যে গ্রামে মহামারী—মড়ক—ভুভিক্ষ, সবই ঐ রামপ্রসাদের পাপে হচ্ছে ।

জগবন্ধু । নিশ্চয়ই হচ্ছে, আলবৎ হচ্ছে । কই, তার মাই যদি থাকবেন, পারে না এসব প্রতিরোধ করতে ?

নবীন ও লখাইয়ের প্রবেশ ।

নবীন । কি বলছে দাদাঠাকুর, কার নামে কি ব'লছে ?

জগবন্ধু । বলছি, তোদের দেবতার নামে । তোদের দেবতার পাপেই আজ তোদের এত কষ্ট ।

নবীন । দেবতার পাপে, না জমিদারের পাপে ?

জগবন্ধু । তোর যে বড় লম্বা লম্বা কথা হ'য়েছে নবনে । ভুলে গেছিস্ বুঝি সে দিনের সেই কথাগুলো, গায়ের দাগ মিলিয়ে গেছে বোধ হয় ?

নবীন । গায়ের দাগ মিলিয়ে গেলেও, মনের দাগ এখনও মিলোয় নি । মিলবে ঐ জমিদারের পতন হ'লে ।

জগবন্ধু । মুখ সামলে কথা কথা বলবি নবনে । জমিদারের নামে যা তা বললে—

নবীন। জমিদার কি তোমার বাবা-খুঁড়ো নাকি? যার ভৃত্য তোমার এত দরদ! তার হ'য়ে একজন দেবতার নামে যা-তা বলছো? মুখ খসে যাবে, তাঁর নামে যা-তা বললে।

জগবন্ধু। আমার মুখ খসে, কি তোদের মুখ খসে, সে পরে দেখা যাবে।

পরমেশ্বরীর প্রবেশ।

পরমেশ্বরী। হ্যাঁগা, তোমরা আমার বাবার নামে যা-তা বলছো কেন? বাবা তোমাদের কি ক'রেছে? তোমাদের বাড়া ভাতে কি ছাই দিয়েছে?

জগবন্ধু। ঐটুকু পুটকে মেরের কথা শুনেছ? দেব' অমনি খাবুড়ে।

পরমেশ্বরী। দাও না, দেখি যাড়ে ক'টা মাথা। বাবা ফিরলে তোমাদের চিট ক'রে দেবে।

জগবন্ধু। তোর বাবার বাবা এলেও পারবে না।

নবীন। যা মা, যা,—এদের সঙ্গে পারবি না। এরা হচ্ছে নেমক-হারাম বেইমানের দল।

পরমেশ্বরী। মা-মা, দেখো না, এরা আমার বাবার নামে কত কি বলছে।

[প্রস্থান।

নবীন। সাবধান দাদাঠাকুর, ওই মহাপুরুষের নামে তোমরা বদনাম ক'রো না বলছি।

জগবন্ধু। মহাপুরুষ—মহাপুরুষ! সেইজন্তই বুঝি মহাপুরুষ এ সময় গা ঢাকা দিয়ে সরে পড়েছেন, পাছে লোকে এসে ধরে ব'লে? তিনি মহাপুরুষ যদি, আত্মন না দেশের স্বর্দিন ফিরিয়ে।

নবীন। দরকার হ'লে, তাও তিনি করতে পারেন। তাঁর সে ক্ষমতা আছে।

জগবন্ধু। দরকার এখনও হয়নি বুঝি? প্রত্যেক বাড়ীতে যখন শকুন উড়বে, তখন বুঝি তার টনুক নড়বে?

মেনকার প্রবেশ।

মেনকা। প্রত্যেক বাড়ীতে শকুন উড়বার আগে, তোমার বাড়ীতে কবে শকুন উড়বে, সে কথা কি তুমি বলতে পার?

জগবন্ধু। মেনকা, তোমার স্পর্ধা তো কম নয়! ঘরের বৌ হ'য়ে—

মেনকা। যে ঘরের বৌ হ'য়েছি, সেটা আমার হুঁভাগ্য বলেই মনে হয়।

জগবন্ধু। তোমার হুঁভাগ্য, আমারও হুঁভাগ্য। আমি এখন জানতে চাই, তুমি রামপ্রসাদের এখানেই বসবাস ক'রবে—না আমার ঘরে ফিরে যাবে?

মেনকা। স্বামীর ঘর ছেড়ে—পরের ঘরে বাস ক'রবার ইচ্ছা জাগে না কোনও দিন। কিন্তু তোমার ব্যবহার আমাকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে। তোমার পায়ে ধরে বলছি, তুমি ফেরো, নিজের দোষে নিজের সর্বনাশ ডেকে এনো না।

জগবন্ধু। পা ছেড়ে দে পিঁশাচি! তোর হৌঁওয়া লেগে আমার ব্রাহ্মণত্ব চলে যাবে।

মেনকা। না—আমার হৌঁওয়া লেগে তোমার কিছুই যাবে না। আমি যে তোমার স্ত্রী—সহধর্মিনী; তোমার ধর্মের অংশ গ্রহণ ক'রবো। তাই চাই না আমার স্বামী পাপের ভারে ডুবে নরকের অন্তল তলে তলিয়ে যাক। তুমি ফেরো, এখনও সম্ভব আছে।

জগবন্ধু । আমি চাই না—স্বর্গের স্বর্গ-পারিজাত, আমি চাই নরকের
অভয় তল দেখতে ।

রমার প্রবেশ ।

রমা । তা দেখবার আর বেশী দেরী নেই । তুমি আর আমার
বাবা, দুজনেই এক নোকোতে পার হবে ।

নবীন । আমাদের ঠাকুর তো এদের কোনও অনিষ্ট করেনি—তবে ?

রমা । আমি তো তাই ভাবছি ভাই । কিন্তু এটা তোমরা মনে
রেখো, আমি যতদিন বেঁচে থাকবো—কোনও অঘটন ঘটতে দেবো
না । যাও দিদি, তুমি ঘরে যাও । তবে এটা জেনো, ভগবান্ নীরবে
এত অত্যাচার সহ্য করবেন না ।

[মেনকার প্রস্থান ।

নবীন । ঠাকুর দেশ ছেড়ে যাওয়া পর্য্যন্ত আমাদের প্রাণে আর
শান্তি নেই মা । মনে হয়, আমরা যেন কি অমূল্য জিনিষ হারিয়েছি ।

রমা । আমিও তা মর্শ্বে মর্শ্বে বুঝেছি বাবা । তাই আমি যাব
ক'লকাতা থেকে তাকে ফিরিয়ে আনতে । যদি না পারি, জীবনে এ
মুখ আর দেখাবো না এখানে ।

[প্রস্থান ।

নবীন । নাও, আর বেশী বাড়াবাড়ি ক'রো না—মানে মানে সরে
পড় । চল রে লখাই, চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

জগবন্ধু । গাইলে ভাল, মন্দ শোনালো না—কি বলিস্ শিশু ?

শিশু । সে যা বলেছ দাদাঠাকুর । চল এখন ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

পরমেশ্বরী সহ সর্বগীর প্রবেশ ।

পরমেশ্বরী । মা, ওরা আমার বাবার নামে এসব বলছে কেন মা ?

সর্বাগী। বলুক মা, বলুক। তবে এর মূলে অর্থাৎ জমিদারের চক্রান্ত।

পরমেশ্বরী। কিন্তু তার মেয়ে—

গীতকণ্ঠে যোগমায়ার প্রবেশ।

গীত।

যোগমায়া।—

মা হওয়া কি মুখের কথা।

কেবল প্রসব ক'রলে হয় না মাতা,

যদি না বোঝে সন্তানের বাধা ॥

দশ মাস দশ দিন, যত্নগা পেয়েছেন মাতা।

এখন ক্ষুধার বেলা স্থালাে না,

এলো পুত্র গেলো কোথা।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

রাজসভা ।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, ভারতচন্দ্র ও গোপালভাঁড় ।

গীত ।

ভারত ।—

ওগো, ও মহারাজাধিরাজ !

তব নাম মুখে মুখে গাহি অনিবার ।

তোমারি স্মৃশাসনে গায় গান জনে জনে,

তুমি পিতা তুমি মাতা তুমিই সারাৎসার ॥

দেশে দেশে তব বাণী,

প্রচারিত হয় জানি,

মহিমা অপার তব—তব কথা কব কত,

দয়াল দান পেতে যে গো চাই তোমার ॥

গোপাল । (গান শেষে মহারাজকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল)

কৃষ্ণচন্দ্র । কি ব্যাপার গোপাল, আজ একেবারে এত ভক্তি !

গোপাল । না মহারাজ, কালকের ঘটনার পর আমি প্রতিজ্ঞা
ক'রেছি, এ ভাবের রসিকতা আর করবো না । আমি তার জন্ত বড়
ব্যথা পেয়েছি ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তুমি যে আমাকে এই ভাবে ঠকাবে, তা আমি ভাবতে

পারিনি। আমার একটা পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'তে আমি আনন্দে তোমার কাছে সংবাদ জানাতে এসে তরানকই দুঃখ পেয়েছিলাম। তোমাকে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলাম,—গোপাল, আমার পুত্র-সন্তান হ'য়েছে, তুমি কিরূপ আনন্দিত হ'য়েছো? উত্তরে ব'লেছিলেন—“কোষ্ঠ পরিস্কার হ'লে ষেকরূপ অনন্দ হয়, সেইরূপ আনন্দ হ'য়েছে”।

গোপাল। আমি কি কিছু অশ্রায় কথা ব'লেছিলাম মহারাজ?

কৃষ্ণচন্দ্র। তখন খুবই অশ্রায় বলে মনে হ'য়েছিল। কিন্তু কালকের নৌকা বিহারে বেরিয়ে সে ভুল দূর হ'য়ে গেছে।

গোপাল। তবে মহারাজ? কথায় বলে না, হাগাতে নাই বাঘের ভয়। নৌকা বিহারে বেরিয়ে আপনার পায়খানা পেয়েছে, এই কথা জানাতে, চালাকী ক'রে নৌকা তীরে না ভিড়িয়ে, আর একটু—আর একটু ক'রে অনেক দূরে এগিয়ে নিয়ে এসেছিলাম। শেষে আপনার বেগ অসামাল হ'বার উপক্রম দেখে নৌকা তীরে ভেড়াতেই আপনি নদী-কিনারে পায়খানা ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই “আঃ” সূচক সঙ্ঘোষনটী সহজেই বার ক'রেছিলেন আপনার মুখ থেকে এবং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছিলেন। এতেই বুঝতে পারছেন, আমি রহস্য ক'রে যে কথা বলি, তা মিথ্যা হয় না?

কৃষ্ণচন্দ্র। সে আমি বুঝি গোপাল। কালকের সেই দ্রবস্থার কথা মনে হ'লে, আমার গায়ে জ্বর আসে। এ দিনটী আমি জীবনে ভুলবো না।

ভারত। সেই কারণেই আপনার সভায় আলোর প্রয়োজন হয় না। আপনার গোপালই আপনার সভার আলো।

কৃষ্ণচন্দ্র। তা যা বলছে ভারতচন্দ্র, গোপাল ছাড়া আমি এক মণ্ড থাকতে পারি না।

গোপাল। আমার বৌ রহস্য ক'রে বলে, তুমি মহারাজের দ্বিতীয়-
পক্ষ নাকি ? আমি বলি, দ্বিতীয় প্রথম—যা বল, তাই।

কৃষ্ণচন্দ্র। তোমার জীও খুব বুদ্ধিমতি, গোপাল ?

গোপাল। হ্যাঁ, সে বুদ্ধির দোড় আমি একদিন ভেঙ্গে দিয়েছি।
আমাদের পাড়ার ঐ খ্যাস্ত পিসি মহা কুপণ, হাত দিয়ে জল গলে
না। ম'লে পাঁচ ভূতেই খাবে সব। আমার বোয়ের সঙ্গে একদিন
তর্ক হ'লো। বৌ বল্‌লো, তুমি ওর কাছ থেকে একটা পয়সা বার
কর দিকি। আমি বললাম, পয়সা কি, টাকা—টাকা বেরবে। এই
ব'লে পিসির ছয়ারে ধর্না দিলাম খোঁড়াতে খোঁড়াতে।

কৃষ্ণচন্দ্র। তাই নাকি ? তারপর ?

গোপাল। পিসি ব'ল্‌লো, কি গোপাল, খোঁড়াচ্ছে কেন বাবা ?
আমি ব'ল্‌লুম, কি জানি পিসিমা, ক'দিন পায়ের ব্যাথাটা কিছুতেই
যাচ্ছে না। কাল স্বপ্ন দেখেছি, তোমার হাতের রান্না খেলে আমার
পা সেরে যাবে। তুমি রাজী হও পিসিমা, আমি কিছু বাজার ক'রে
দিয়ে যাই। পিসি রাজী হ'লো। আমি লাউ আলু বেগুন পটোল
টমেটো কিনে নিয়ে পিসির দরবারে হাজির হ'লুম।

কৃষ্ণচন্দ্র। তারপর—তারপর কি হলো ?

গোপাল। পিসি বল্‌লে, বেশী দেরী করিসনি, হাঁড়ী নিয়ে আমি
বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারবো না। খাওয়া-দাওয়া সেরে ছপু্রে রামায়ণ
গান শুনতে যাবো। আমি দেরী করলুম না। স্নান সেরে লক্ষ্মী
ছেলের মতন গিয়ে হাজির হ'লুম। পিসি বল্‌লে, আয় বাবা, আয় !
যত্ন ক'রে আসন পেতে ঠাই ক'রে খেতে দিল। ছ'তিনটে তরকারীও
রেংধেছিল ; তার মধ্যে লাউঘণ্ট প্রধান। খাওয়ার মাঝে পিসি এসে
জিজ্ঞাসা করলো, আর কি চাই বাবা ? আমি চীৎকার ক'রে বললুম,

লাউ-চিংড়ীটা বেশ ভাল হ'য়েছে। আর একটু দাও পিসিমা। পিসিমা আঁতকে উঠলো—দৌড়ে পাতের কাছে দেখতে এলো। দেখে, লাউয়ের সঙ্গে লাল লাল চিংড়ীগুলি পাতে শোভা পাচ্ছে। পিসিমা তো কান্নাকাটী শুরু ক'রে দিল,—কাউকে যেন বলিস্নি বাবা, তোকে এই দশটা টাকা দিচ্ছি। ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ, বাবুনের ঘরের বিধবা—দেখিস্ন বাবা, কাউকে যেন— তার কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, হরে মাধব— একথা কি কাউকে বলতে পারি! এই ব'লে পিসির কাছ থেকে দশটা টাকা নিয়ে একেবারে বোঁএর কাছে হাজির হ'লুম।

ভারত। কিন্তু, ঐ মাছ এলো কোথা থেকে?

গোপাল। বাজার থেকে আধ-পো চিংড়ী কিনেছিলুম। বাড়ীতে ভেজে পকেটে ক'রে নিয়ে গিয়েছিলুম।

কৃষ্ণচন্দ্র। তুমি একখানি রত্ন গোপাল, তুমি একখানি রত্ন! তোমার মাথার মূল্য এক সহস্র স্বর্ণমুদ্রা।

গোপাল। মহারাজ, একবার খপ ক'রে তরোয়ালটা দিন!

কৃষ্ণচন্দ্র। তরোয়াল কি হবে?

গোপাল। আমার মাথার দাম যদি এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা হয়, মাথাটা আপনার চরণে দিয়ে দিই; আমার বৌকে টাকাটা দিয়ে দিবেন।

কৃষ্ণচন্দ্র। না গোপাল, তোমার মাথার বিনিময়ে এ উপহার দিতে চাই না। তোমার বিনা মাথাতেই এ উপহার পাবে তুমি আমার কাছে। তার সব বন্দোবস্ত আমি—

সহসা রমার প্রবেশ।

কৃষ্ণচন্দ্র। কে তুমি মা? কোথা থেকে আসছো?

রমা। কুমারহট্ট থেকে।

কৃষ্ণচন্দ্র । কুমারহট্ট ? আমার গুরুভাই রামপ্রসাদের কি খবর ?

রমা । তিনি আমার বাবার অত্যাচারে দেশত্যাগী ।

কৃষ্ণচন্দ্র । কে তোমার বাবা ?

রমা । জমিদার হরনাথ রায় ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তুমি হরনাথের মেয়ে ?

রমা । হ্যাঁ, মহারাজ । ঠাকুর মনের দুঃখে দেশ ছেড়ে বাগবাজারে দুর্গাচরণ মিত্রের বাড়ীতে কাজে লেগেছেন । আমি নিজে সেখানে যাবো—ঠাকুরে ফিরিয়ে নিয়ে আসবো । কিন্তু আপনাকে বিচার ক'রে আমার বাবার যে শাস্তি হওয়া উচিত, সেই শাস্তি তাকে দিতে হবে । আর এই জমিদারী চালানর ভার ঐ ঠাকুরের উপর দিতে হবে ।

কৃষ্ণচন্দ্র । বেশ মা, আমি সুবিচার করবো—হরনাথকে 'যোগ্য শাস্তি' দিয়ে, রামপ্রসাদকেই জমিদারীর ভার দেবো । এতে তুমি সুখী হবে মা ? তোমার পিতা জমিদারীচ্যুত হ'য়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে—

রমা । এ ছাড়া বাবার মুক্তির দ্বিতীয় পথ নেই মহারাজ । আমার প্রণাম গ্রহণ করুন । আসি মহারাজ । আমি এখনই কলকাতায় রওনা হবো । ঠাকুরের ফেরার আসায় সবাই পথ চেয়ে আছে ।

কৃষ্ণচন্দ্র । এসো মা ! মা ভবতারিণী তোমার মনোবাসনা পূর্ণ করুন । [রমার প্রস্থান] চলো গোপাল, জমিদার হরনাথের বিচার ক'রে, যোগ্য লোকের হাতে জমিদারীর ভার দিতে হবে । চলো, কুমারহট্টে যাবার আয়োজন করবো চল ।

[প্রস্থান ।

গোপাল । আমাকে ছাড়া তুমি কোনদিন চলোনি—চলবে না—চলতে পারবে না ।

[প্রস্থান ।

ভারত । তোমরা যে, উভয়েই হরিহর আত্মা—এক মন, এক প্রাণ ।
তোমাদের বিচ্ছেদ অসম্ভব ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

হুর্গাচরণ মিত্রের বাটী ।

হুর্গাচরণ ও রামপ্রসাদ ।

হুর্গাচরণ । গাও প্রসাদ, তুমি মায়ের নাম গাও । আমি প্রাণ-
ভরে শুনি ।

গীত ।

রামপ্রসাদ ।—

মা আমার ঘুরাবে কত ?

কলুর চোখ-চাকা বলদের মত ॥

ভবের গাছে জুড়ে দিয়ে মা, পাক দিতেছ অবিরত ।

তুমি কি দোষে করিলে আমার, ছ'টা কলুর অল্পগত ॥

মা-শব্দ মমতা-যুত, কাঁড়লে কোলে করে হুত ।

দেখি ব্রহ্মাণ্ডেরই এই রীতি মা, আমি কি ছাড়া জগত ॥

হুর্গা—হুর্গা—হুর্গা ব'লে, ত'রে গেল পাণী কত ।

একবার থলে দে মা চোখের ঠুলি, দেখি ঐশ্বর্য মনের মত ॥

কু-পুত্র অনেক হয় মা, কু-স্বাভা নয় কখনো তো ।

রামপ্রসাদের এই আশা মা, যেন অন্তে থাকি পদানত ॥

দুর্গাচরণ। ধন্ত—ধন্ত প্রসাদ, তোমার গান শুনে আজ আমি ধন্ত !
রাম। এ সবই মায়ের ইচ্ছা। মাকে ছাড়া ছেলে থাকতে পারে
না। মা আমার সদাহস্তময়ী।

দুর্গাচরণ। তুমি আমার ভুল ভেঙ্গে দিয়েছো প্রসাদ। আমার বড়
দস্ত ছিল আমাদের এই মদনমোহনকে নিয়ে। কিন্তু, তুমি প্রমাণ
ক'রে দিয়েছ—কৃষ্ণ কালী ভিন্ন নয়। আমি ভাবতাম, আমার মদন-
মোহনই বড়, কিন্তু তুমি প্রমাণ ক'রে দিয়েছ, পুরুষ আর প্রকৃতি
ভিন্ন নয়।

রাম। ভিন্ন কি ক'রে হবে বলুন! শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার কলঙ্ক মোচন
করতে বাঁশী ছেড়ে অসি ধ'রেছিলেন,—এ কথা তো মিথ্যা নয়!
এ তো মানুষের মনগড়া জিনিয় নয়,—যেমনি হোক সাজিয়ে নিলাম।
এ হ'লো দেবতার লীলাখেলা। তিনি যখন যে লীলা করেন, সেই
লীলার কাহিনী মানুষের মাঝে প্রচারিত হয়।

দুর্গাচরণ। ধন্ত—ধন্ত তোমার শিক্ষা প্রসাদ! তোমার আচরণে
মনে হয়, তুমি মানুষ নও, দেবতা। তোমার মুখের অমৃত বাণী শুনে
আমার বড় ভালো লাগে প্রসাদ; আমার ইচ্ছা, তুমি এখানে যুগ-
যুগ ধরে থাক। তোমার সাহচর্য পেয়ে আমার লোকেরা ধন্ত হোক।
তুমি এক কাজ কর প্রসাদ। তুমি দেশে ফিরে গিয়ে তোমার স্ত্রী
কন্যাদের এখানে নিয়ে এসো। তোমার কোন অভাব হবে না। মায়ের
আদরে তাঁরা স্থান পাবেন।

রাম। আপনার মহানুভবতা কখনও ভুলবো না; কিন্তু আদেশ
পালনে আমি অক্ষম।

দুর্গাচরণ। কেন প্রসাদ, আমায় তুমি বিশ্বাস করতে পার না?

রাম। তা যদি বলি, আপনার প্রতি অত্মায় করা হবে। তাদের

এখানে আনার বিশেষ অসুবিধা আছে। কারণ, বাড়ীতে আমার মা
আছেন—নিত্য তাঁর পূজা হয়।

দুর্গাচরণ। তোমার মা রয়েছেন, এ কথা তো কোনও দিন বলোনি।

রাম। তিনি শুধু আমার মা নন, সবাইয়ের মা—বিশ্বজননী।
মা—মা, মাগো!

দুর্গাচরণ। তুমি আমাকে কথা দাও প্রসাদ, আমাকে না জানিয়ে
তুমি চলে যাবে না।

রাম। দেখুন, আপনার আমার মাঝে যে পরিচয়, সে পরিচয় তো
চিরদিন থাকবে না। কৰ্মক্ষেত্রে কৰ্ম করতে এসেছি, কৰ্ম শেষ
হ'লেই চলে যেতে হবে।

দুর্গাচরণ। তুমি চলে গেলে আমার তুলসীদাসের কি হবে প্রসাদ?
আমি যে তার শিক্ষার ভার—

তুলসীদাসের প্রবেশ।

তুলসী। বা রে! কাকাবাবু, তুমি এখানে, আমি তোমাকে সারা-
বাড়ী খুঁজছি?

দুর্গাচরণ। বাবা তুলসি, তোমার এত তাড়া কিসের?

তুলসী। বা রে, কাকাবাবু মহাভারতের গল্প বলছিলেন! এখনও
শেষ হয়নি যে—

দুর্গাচরণ। তাই নাকি? তার গল্প আমাকে কিছু শোনাতে
পারবে?

তুলসী। সব না পারলেও কিছু কিছু পারবো। ধৃতরাষ্ট্র আর
পাণ্ডু দুই ভাই, হস্তিনাপুরের রাজা। ধৃতরাষ্ট্র জন্মাক্ষ, তার একশত
ছেলে; আর পাণ্ডুর পাঁচ ছেলে, যথা—

হুগাঁচরণ । বেশ—বেশ, থাক বাবা । এখন কোনখানটায় গুন্ছ ?

তুলসী । শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে নিয়ে কোথায় যুদ্ধ করতে গেছে ; কোথায়—কোথায় কাকাবাবু ?

রাম । সংসপ্তক রণে ।

তুলসী । হ্যাঁ-হ্যাঁ, ঐখানে । তখন কুরুরা পাণ্ডবদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে । রাজা যুবিস্তির অভিমত্য়াকে পাঠাচ্ছে, উত্তরা বারণ করছে । অভিমত্য় অনেক বৃদ্ধিয়ে যুদ্ধে চলে গেল । তারপর—তারপর কি হ'ল ?

রাম । তারপর, তারপর অভিমত্য় যুদ্ধ করলো—এক একজন ক'রে সবাইকে হারিয়ে দিল ।

তুলসী । বাঃ, বেশ হ'লো ; অভিমত্য় বীর বটে !

রাম । কিন্তু শেষে অভিমত্য় যুদ্ধে হেরে গেল—রণক্ষেত্রে প্রাণ হারালো ।

তুলসী । একি ! এই বললে কাকা, জিতলো—

রাম । হ্যাঁ বাবা, জিতেছিল । পরাজয়ের গ্লানি মেটাতে .তার সাতজনকে জোট বেঁধে—তাকে মেরে ফেললো ।

তুলসী । ওঃ, এত নিষ্ঠুর তারা !

রাম । হ্যাঁ বাবা, এই নিষ্ঠুরতা না দেখালে যে মহাভারতের সৃষ্টি হ'তো না । এ সবই সেই লীলাময়ের লীলা ।

[নেপথ্যে :—রমা । ঠাকুর—ঠাকুর—]

রাম । কে ?—কে ডাকে আমাকে ?

রমার প্রবেশ ।

রমা । তোমার ঘরে তুমি ফিরে চলো ঠাকুর । আর কতদিন এমনি ক'রে এখানে পড়ে থাকবে ?

তুলসী। আমরা ওকে ছাড়লে তো? তুমি কে গা, আমার কাকা-
বাবুকে নিতে এসেছো?

রাম। তুলসীদাস, তুমি একটু চুপ কর বাবা। আচ্ছা মা, তুমি
কার অনুরোধে আমাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছো?

রমা। আমি এসেছি—আমার বিবেকের তাড়নায় বাবা। তুমি
ফিরে না গেলে—

রাম। আমি কে মা, যে, আমি ফিরে গেলেই—

রমা। তুমি কে, তা জানি না ঠাকুর। তবে এইটুকু জানি, তোমার
অদর্শনে দেশে আজ মহামারী লেগেছে। তোমার চোখের জল পড়ে
দেশ আজ শ্মশান হ'তে বসেছে। আমি এসেছি তাদেরই প্রতিভূ
হ'য়ে তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে। তুমি যদি ফিরে না যাও,—তবে
আমিও কথা দিয়ে এসেছি ঠাকুর, জীবনে এ মুখ আর দেখাবো না
তাদের সামনে। তুমি কথা দাও ঠাকুর, মুখ ফিরিয়ে থেকো না।
একজনের ভুলে তুমি দেশের এ বিপদ ডেকে এনো না।

রাম। আমি তো জীবনে কোনও দিন কারুর অমঙ্গল চিন্তা
করিনি মা। তবে কেন হ'লো এসব? আমি চাই, সবাই সুখে থাকুক।
তাদের সুখেই আমার সুখ।

রমা। তাই যদি চাও, তাহ'লে চলো ঠাকুর, আমি তোমার যাবার
সব আয়োজনই ক'রে এসেছি। চল—চল ঠাকুর।

তুলসী। কাকাবাবু, তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যাবে? আমরা
কি দোষ ক'রেছি—কাকাবাবু?

রাম। তোমরা তো কোনও দোষ করনি বাবা।

তুলসী। তবে কেন যাবে? তোমার পায়ে পড়ি কাকাবাবু, তুমি
চলে যেও না।

ছুর্গাচরণ । এতক্ষণ আমি কোনও কথাই কইনি ঠাকুর, নির্ঝাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে শুন্ছিলাম—মাতা-পুত্রের দ্বন্দ্ব । আমার কি সাধ্য যে, তোমাকে ধরে রাখি । আমি জানি, তুমি থাকবার জন্ত আসনি—তুমি চলে যাবে । তবে যাবার আগে কথা দিয়ে যাও, প্রয়োজন হ'লে তুমি আবার আসবে এখানে ।

রাম । আপনাদের সুখ স্মৃতি অন্তরে গেঁথে—এখান থেকে বিদায় নিলেও, সেই স্মৃতির টানেই আমাকে আবার এখানে আসতে হবে । চলো মা, চলো । বিদায়—বিদায়—

গীত ।

রামপ্রসাদ ।—

মা-মা ব'লে আর ডাকবো না ।

তার, দিয়েছে দিতেছে। কতই যন্ত্রণা ।

ছিলেম গৃহবাসী, বানালে সন্ন্যাসী,

আর কি ক্ষমতা রাখো এলোকেশি,

ঘরে ঘরে যাব ভিক্ষা মেগে খাব,

মা ব'লে আর কোলে যাব না ॥

ডাকি বারে বারে মা—মা বলিয়ে,

মা কি র'য়েছে চক্ষু-কর্ণ খেয়ে,

মাতা বিদ্যমান এ দুঃখ সম্মানে,

মা মলে কি আর ছেলে কাঁচে না ।

ভণে রামপ্রসাদ মায়ের এ কি স্নেহ,

মা হ'য়ে হ'লি মা সম্মানের শত্রু,

দ্বিবানিশি ভাবি আর কি করিবি,

দিবি দিবি পুনঃ জঠর-যন্ত্রণা ॥

[গাহিতে গাহিতে রমা সহ প্রস্থান ।

তুলসী । বাবা, কাকাবাবু যে সত্যি সত্যি চলে গেল । ওকে ধরে রাখতে পারলে না বাবা ?

দুর্গাচরণ । ওরে, উনি যে অসাধারণ পুরুষ—মহামানব । আমরা ক্ষুদ্র মানব হ'য়ে ওঁকে ধরে রাখতে পারি ? চল বাবা, চল—অগ্নিদ থেকে ওদের যাত্রাপথ দেখে চক্ষু সার্থক করিগে চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

কাচারী বাটী ।

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, গোপালভাঁড় ও পিয়ারীলাল ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তাহ'লে প্রজাদের কাছে যা অভিযোগ শোনা গেল, সবই সত্য ? কি বলো গোপাল ।

গোপাল । আমি আর কি বলবো বলুন রাজামশাই । তবে জানি, গরীবরা বড়লোকদের তুলনায় শতকরা নিরানব্বইটি সত্যকথা বলে । কি বলেন নায়েব মশাই ?

পিয়ারী । আজ্ঞে, তা যা বলেছেন । আমিও জমিদার বাবুকে অনেক বুঝিয়েছি ; কিন্তু কোন ফল হয়নি ।

কৃষ্ণচন্দ্র । হরনাথের এতদূর অধঃপতন হ'য়েছে, তা আমি ধারণাই করতে পারি না গোপাল ।

গোপাল । আজ্ঞে, পতন চিরকাল অধঃ লোকেই হয় রাজা ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তোমাদের উচিত ছিল, এসব ব্যাপার আগে আমার জানানো ।

পিয়রী । ভেবেছিলাম, উনি নিজের ভুল পরে বুঝতে পারবেন ।
সেই ভেবে—

গোপাল । ভাবনা যদি একটু কম ভাবতে, তাহ'লে হিসেব-নিকেশ অনেক আগেই হ'য়ে যেত । বেশী ভেবে এতদূর গড়াচ্ছে ।

পিয়রী । আজ্ঞে, তা যা ব'লেছেন ।

জগবন্ধুর প্রবেশ ।

জগবন্ধু । আমাকে ডেকেছেন ?

কৃষ্ণচন্দ্র । কে তুমি ?

জগবন্ধু । আজ্ঞে, আমি জগবন্ধু ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তোমায় চিনি না, তুমি যেতে পার ।

গোপাল । রাজা, আমার একটু প্রয়োজন আছে ব'লে ডেকেছি ।

কৃষ্ণচন্দ্র । এর সঙ্গে আবার তোমার কিসের প্রয়োজন ? তুমি যেখানে যাবে, একটা না একটা ঝগড়াট পাকাবে ।

গোপাল । ঝগড়াট ব'লে কথাটা হেসে উড়িয়ে দিলে রাজামশাই !
এঁকে টিন্তে পারছেন না । ইনিই সেই মহাকবি—জগবন্ধু কাব্যস্বতি
ব্যাকরণ তীর্থ । এঁরই সেই একশত খানা হাতে লেখা সঙ্গীত আপনি
পাঁচশত টাকায় কিনেছিলেন । মনে পড়ে কি, এই মহাপুরুষের কথা ?

কৃষ্ণচন্দ্র । হ্যাঁ—হ্যাঁ, মনে পড়েছে ।

গোপাল । কিন্তু এর ভিতর একটা রহস্য রয়েছে—দয়া ক'রে চুপ
ক'রে বসুন । (খাতা বাহির করিয়া) আচ্ছা, এ গানগুলি আপনি
নিজেই রচনা ক'রেছেন ?

জগবন্ধু । সে তো অনেক দিনের ঘটনা ! সে কথা আজ কেন ?

গোপাল । প্রয়োজন আছে । আপনি বিরক্ত হচ্ছেন কেন ? শুধু
জবাব দিয়ে যান । বলুন ?

জগবন্ধু । হ্যাঁ ।

গোপাল । আচ্ছা, এ হস্তলিপি কি আপনার ?

জগবন্ধু । আজে, হ্যাঁ— না—না—

গোপাল । আপনার গান—আপনার নামে—অণু লোকের কাছে
লিখিয়ে নিলেন ?

জগবন্ধু । আজে না, তা হবে কেন ? তাড়াতাড়ি হবে ব'লে আমি
বলে গেছি, আর একজন লিখেছে ।

গোপাল । সে লোকটা কে ?

জগবন্ধু । আজে—শ্রীনাথ ভট্টাচার্য্য ।

গোপাল । তাকে হাজির করতে পারেন ?

জগবন্ধু । আজে, তিনি গঙ্গালাভ ক'রেছেন ।

গোপাল । আমি জানি । আচ্ছা, আপনি পারেন—এই ধরণের
একখানা গান লিখে দিতে ? একশো টাকা পাবেন একখানা গানে ।

জগবন্ধু । আজে, এখন আর চর্চা-টর্চা নেই—সব ভুলে গেছি ।
আর—সব সময় কি লেখা বেরোয় ?

গোপাল । কোন সময়ে লেখা বেরাবে ?

জগবন্ধু । সকাল বেলা—সন্ধ্যা বেলা—

গোপাল । বেশ, আজ সন্ধ্যায় এইখানে বসেই একখানা গান
লিখে দাও । পারবে ? চুপ ক'রে কেন ?

জগবন্ধু । আজে, তবে—আমি বলছিলাম কি—দিন দুই আমাকে
সময় দিলে—

গোপাল । রামপ্রসাদের কাছ থেকে গান লিখিয়ে আনবে । এনে বলবে, এ তোমার লেখা গান ।

জগবন্ধু । না বাবু, আমি মিথ্যে বলি না ।

গোপাল । খবরদার, আমি যা বললাম, তা সত্য কি না, কথার জবাব দাও ; তোমার স্ত্রীর মুখে আমি সমস্ত ঘটনা শুনেছি । যদি প্রমাণ করতে চাও, তাহ'লে—

জগবন্ধু । না, প্রমাণের আর দরকার নেই রাজামশাই । এ গান সত্যই রামপ্রসাদের, পঞ্চাশ টাকায় আমাকে বিক্রি ক'রেছিল ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তাই নাকি ? এ লোকটা তো মহাশয়তান !

গোপাল । হ্যাঁ, সেই কারণেই আমি ঠিক ক'রেছি, ওর যা সম্পত্তি —টাকাকড়ি, সব ওর স্ত্রীর নামে করিয়ে দেবো ।

জগবন্ধু । ওরে বাপরে ! তাহ'লে আমি কি করবো ?

গোপাল । তুমি অবশ্য খাবে-দাবে—হাত-খরচা পাবে মাসে পনের টাকা । কি বলেন রাজামশাই ?

কৃষ্ণচন্দ্র । তুমি যা করবে, তার উপরে আমার আর কি বলবার আছে গোপাল ?

গোপাল । যাও, তুমি এখন যেতে পার । আজই সব বন্দোবস্ত হবে । আর সাবধান, স্ত্রীর উপর অত্যাচার আর যেন শুনতে না পাই ! যদি শুনি, রাজার বাড়ীর ঠাণ্ডাঘরের নাম শুনেছ ? সেই ঠাণ্ডাঘরের ব্যবস্থা হবে, বুঝলে ?

জগবন্ধু । আজ্ঞে, হুজুর । [প্রস্থান ।

কৃষ্ণচন্দ্র । গোপাল, তোমার বুদ্ধির প্রশংসা না ক'রে পারছি না ; বাস্তবিকই তুমি বুদ্ধিমান ।

গোপাল । দাঁড়ান—দাঁড়ান রাজা । আমার খাতাতে তারিখ—

সময়টো টুকে ৰাখি । আজ মঙ্গলবাৰ—১৫ই মাঘ, সময়—বেলা আন্দাজ—সাড়ে তিন ঘটিকা, “ৰাজা মহাশয় বলিলেন, বুদ্ধিমান” । সাক্ষী—
পিয়ারীলাল ।

সহসা হরনাথের প্রবেশ ।

কৃষ্ণচন্দ্র । এই যে, হরনাথ । তোমার বিৰুদ্ধে যে সব অভিযোগ শুনলাম, সে বিষয়ে তোমার কিছু বলবার আছে ? তোমাকে তোমার বক্তব্য বলবার অবাধ স্বাধীনতা দিচ্ছি । তুমি বলতে পারো ।

হরনাথ । আমার বলবার মত কিছু নেই । যদি কিছু থাকতো, তাহ’লে বিচাৰপ্ৰার্থী হ’য়ে আসামীৰ কাঠগড়ায় এসে দাড়াইতাম না । আমি আজই চলে যাব এখান থেকে । আমি দেখতে চাই, ভগবান আমাকে কতদূৰে নিয়ে যান । আপনি যোগ্যজনে জমিদাৰীৰ ভাৰ দিয়ে জমিদাৰী চালান । আমার এতে কোনও ক্ষোভ নেই । তবে ছুঁথ এই, শাসন করতে বসে, কেন যে কু-শাসনেৰ প্ৰয়োজন হ’য়েছিল, তা একমাত্ৰ আমিই জানি—আৰ কেউ জানে না । যদি দিন পাই, কড়ায়-গণ্ডায় শোধ নেবাৰ ব্যবস্থা কৰ্বে । আচ্ছা, আমি আসি তাহ’লে ।
নমস্কাৰ গ্ৰহণ কৰুন ৰাজা ।

[প্ৰস্থান ।

কৃষ্ণচন্দ্র । কিছ কই—ৰামপ্ৰসাদ তো—

ৰমা সহ গীতকণ্ঠে ৰামপ্ৰসাদেৰ প্ৰবেশ ।

গীত

ৰামপ্ৰসাদ ।—

আমি ক্যাপাৰ থাঙ্গ-তালুকেৰ ৰজা ।

ঐ যে স্বেমক্কাৰী আমার ৰাজা ॥

চেনো না আমারে শমন, চিন্লে পরে হবে সোজা।

আমি শ্যামা-মার দরবারে থাকি,

অভয় পদের বই রে বোঝা ॥

কোপার খাসে আছি বসে, নাই মহালে শুণা হাজা।

দেখ, বালি চাপা সিকন্তী নদী,

তাতেও মহাল আছে তাজা ॥

প্রসাদ বলে শমন তুমি, বাঁয়ে বেড়াও জুতের বোঝা।

ওরে, যে পদে ও-পদ পেয়েছ, জান না সেই পদের মজা ॥

কৃষ্ণচন্দ্র। ধন্য—ধন্য তুমি রামপ্রসাদ! তোমার গান শুনে আজ
ধন্য হ'লা সকলে। নিজের দেশ ছেড়ে অল্প দেশে গাফা কি শোভা
পায় রামপ্রসাদ? মিছে কেন অভিমান? তোমার জন্ম কারুর প্রাণে
শাস্তি নেই। তোমার কাতিনী শুনে আমাকেও ছুটে আসতে হ'য়েছে
প্রতিকারের আশায়। জমিদার হবনাথ জমিদারী ছেড়ে চলে গেছে।
আমার ইচ্ছা, তুমি এই জমিদারীর ভার নিয়ে জমিদারী চালাও।

রাম। (স্বগত) মা, এরা আমায় লোভ দেখাচ্ছে—কুঁড়েবর থেকে
রাজ-অট্টালিকায় টেনে নিয়ে যেতে চাইছে। বলতো মা, তোর কি মত?
দিনকত্তক রাজভোগ খাবো? বেশ আনন্দে কাটাবো? হাঁ, আমি
জানি, তোর অম্নি রাগ হবে। ওরে, না—না—

রমা। তুমি চুপ ক'রে আছ কেন ঠাকুর! কথার জবাব দাও,
আমাদের আশা—

কৃষ্ণচন্দ্র। রামপ্রসাদ, তোমার এতে দ্বিধা করবার কিছু নেই।
আমরা অযোগ্য লোককে কাজের ভার দিইনি।

রাম। লোকের বাইরের আবরণ দেখে ষোগ্যাযোগ্য বিচার হয়
না রাজা।

কৃষ্ণচন্দ্র। তোমার মনের অভিপ্রায় তুমি বলো প্রসাদ।

রাম। অভিপ্রায়? যে প্রস্তাব আপনি ক'রেছেন, আমি তার সম্পূর্ণ অযোগ্য। অগ্রজনে এ তার দিন। আমার কুঁড়েঘর—এই আমার স্বর্গ। আপনি যদি প্রজাদের মঙ্গল চান, তাহ'লে দেশের রাস্তা ঘাটের সুবন্দোবস্ত করুন। রোগী যাতে ঔষধ পথ্যের অভাবে মারা না যায়, তার দিকে দেখুন; দেশে ভাল জলাশয় নেই, ভাল জলাশয় প্রতিষ্ঠা করুন; গাঁয়ের চারী ভায়েরা শিক্ষার অভাবে তাদের পিতৃ-পুরুষদের গভীর মধ্যোই পড়ে আছে, তাদের শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা ক'রে তাদের প্রকৃত মানুষ ক'রে তুলুন। দেশে জলের অভাবে—যাতে চাষ আবাদের ক্ষতি না হয়, তার বন্দোবস্ত করুন।

কৃষ্ণচন্দ্র। এ তো সব পরের জন্ত চাইছে। তোমার নিজের জন্ত কিছু চাই না?

রাম। ঐ আমার নিজের চাওয়া। আপনি যাকে পর বলছেন রাজা, তারাই আমার আপনার।

কৃষ্ণচন্দ্র। বেশ, আমার বাসনা, মায়ের জন্ত একটা দেবালয় প্রতিষ্ঠা করবো। তুমিই হবে তার পূজারী; আর পূজার খরচা—সবই চলবে জমিদারীর আয় থেকে। এতে অমত করলে চলবে না।

রমা। না—না, মা তো ওঁর একার নন, উনি যে জগৎজননী।

কৃষ্ণচন্দ্র। চল রামপ্রসাদ, বছরদিন তুমি তোমার মায়ের পূজা করনি। মহাসমারোহে মায়ের পূজার আয়োজন করবে চলো। চল গোপাল, চলো—মা মহামায়ার পূজা দেখবে চলো।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য।

পথ।

জগবন্ধুর প্রবেশ।

জগবন্ধু। হায়—হায়—হায়, আমার কি সর্বনাশ হ'লো! আমার সাজানো ঘর-সংসার ঝড়ো-হাওয়ায় মিলিয়ে গেল? আমি এখন কি করি? বোয়ের হাততোলা মাসোহারায় জীবন কাটাতে হবে? ছদ্মের জীবনের নিকুচি ক'রেছে! এমন জীবন থাকলেই বা কি, আর—না থাকলেই বা কি?

নবীনের প্রবেশ।

নবীন। কি দাদাঠাকুর, কি খবর? শরীর গতিক সব ভাল তো? দিনগুলো কাটছে কেমন?

জগবন্ধু। ঠাখ নব'নে, মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দিস'নে বলছি, ভাল হবে না। একে মরছি নিজের জালায়—

নবীন। কেন—কেন? কি হ'লো দাদাঠাকুর?

জগবন্ধু। সব জেনে শুনে ঠাকার্মি করিস'নে নব'নে।

নবীন। মাইরি বলছি—সত্য বলছি। কি—কি, হ'য়েছে কি?

জগবন্ধু। হ'য়েছে আমার মাথা আর মুণ্ডু। রামপ্রসাদের গান-গুলো রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কাছে আমার লেখা গান ব'লে পাঁচশো টাকা দ্বংস বেচেছিলুম।

নবীন। তাই নাকি? তারপর?

জগবন্ধু । আমার সোহাগের বো হ'লো এর কাল । রাজার কাছে সব জানিয়ে দিয়েছে । রাজা বিচার ক'রে—

নবীন । কি সাজা দিয়েছেন ?

জগবন্ধু । বিষয়-আষয় টাকাকড়ি গয়নাগাঁটা সব বোয়ের নামে ক'রে দিয়েছেন, আর হাত-খরচার বন্দোবস্ত হ'য়েছে মাসে পনের টাকা ।

নবীন । বাঃ—বাঃ, বেশ হ'য়েছে—বেশ হ'য়েছে ! মা কালী এত দিনে মুখ তুলে চেয়েছেন ।

জগবন্ধু । আমার এই অবস্থা দেখে তোর আনন্দ হচ্ছে ?

নবীন । হবে না কি গো দাদাঠাকুর ! তুমি যে অনেকের সর্বনাশ ক'রেছ—অনেকের চোখের জল ফেলিয়েছ । অমন দেবতার মত লোককে গাঁ-ছাড়া করিয়েছিলে ।

জগবন্ধু । আমি গাঁ-ছাড়া করিয়েছি, কোন্ ব্যাটা বলে ?

নবীন । কোন ব্যাটা না বললেও, এই ব্যাটা বলছে । তুমি ঠাকুরের ঘরে আগুন লাগাবার বন্দোবস্ত করেনি ?

জগবন্ধু । হ্যাঁ—হ্যাঁ ; কিন্তু জমিদার বাবুর হুকুমে—

দীনহীন বেশে হরনাথের প্রবেশ ।

হরনাথ । মিথ্যেকথা বললে, জিব টেনে ছিঁড়ে ফেলবো ।

জগবন্ধু । না-না, মিথ্যে—মিথ্যে, আমিই—

হরনাথ । ব্যস, আর কথা নেই ।

নবীন । জমিদার বাবু, এ কি চেহারা আপনার !

হরনাথ । আমি আর জমিদার নই রে, আমাকে আর জমিদার ব'লে পরিহাস করিসনি । আমি এখন তোদেরই সামিল ।

নবীন । না-না, ওকথা বলবেন না জমিদার বাবু, আপনি—

হরনাথ । জমিদার জমিদার ব'লে মাথা গরম ক'রে দিসনি নবীন ।
আমার সব গেছে, আমি এখন পথের ভিখারী ।

জগবন্ধু । আমারও সেই অবস্থা জমিদার বাবু, আমার বউ এখন সব
দম্পতির মালিক ।

হরনাথ । তোমার তো তবু বউ আছে । কিন্তু আমার ?

জগবন্ধু । কেন, আপনার মেয়ে—মা রমা ?

হরনাথ । রমা ? রমা আমার কেউ নয় । রমা আজ দেশের
লোকের মাথার মণি ।

জগবন্ধু । আমার বোএর ঠিক তাই অবস্থা । সে এখন গ্রামের
মোড়লনী । কেন এমন সব অঘটন ঘটলো বলতে পারেন ?

নবীন । অঘটন কিছুই নয় দাদাঠাকুর, এটা হচ্ছে কালের স্বধর্ম ।
তোমরা যাকে দূর-ছাই ক'রেছিলে, সেই ঠাকুর যে একজন মহাপুরুষ,
এবার কি বুঝতে পারছো ? তিনি আমাদের মত পাণ্ডিত্যপীড়িতের তরাবার
জুই এসেছেন । তোমরা কিনা সেই মহাপুরুষকে—

হরনাথ । আচ্ছা নবীন, প্রসাদ ঠাকুর সত্যি সত্যি মহাপুরুষ ?

নবীন । কি বলছেন বাবু ! তাঁর কার্য্য-কলাপে এখনও কি সন্দেহ
আছে তিনি মহাপুরুষ কিনা ? দেশের সকলেই তাঁর শরণাপন্ন, শুধু
আপনারা দু'জন ছাড়া । তাঁর ভিতর কিছু না থাকলে বাংলার নবাব
মুক্তার হার উপহার দিতে আসতেন না । বাগবাজারের দুর্গাচরণ মিত্তির
—রাজা কৃষ্ণকৃষ্ণ—

হরনাথ । হ্যাঁ-হ্যাঁ, তোমরা ঠিক ব'লেছ । মনে হয়, প্রসাদ ঠাকুরের
কিছু ক্ষমতা আছে ।

নবীন । কিছু কি জমিদার বাবু, বিশেষ ক্ষমতা আছে ; আপনার
মেয়েই তার প্রমাণ ।

হরনাথ। হ্যাঁ—হ্যাঁ, ঠিক ব'লেছ—ঠিক ব'লেছ। আমার রমা
মা তারই মস্ত্র দীক্ষিত। তার ভিতর এমন কিছু গুণ না থাকলে,
আমার রমাই বা সব কিছু ছেড়ে ওই পথের পথিক হবে কেন?
ওঃ— কি ভুলই ক'রেছি! আমি এতদিনে তার স্বরূপ মূর্তি চিনতে
পারলুম না, আর রমা—

নবীন। রতনেই রতন চিনে জমিদার বাবু, আপনি—

হরনাথ। ঠিকই ব'লেছ নবীন, তুমি ঠিকই ব'লেছ, আমি এতদিন
ভুলপথেই চলেছি। সে ভুলের সংশোধন কি হবে?

নবীন। কেন হবে না। আপনি যান তাঁর ছয়ারে, তিনি সাদরে
বুকে তুলে সেবেন।

গীতকণ্ঠে বৈরাগীর প্রবেশ।

গীত।

বৈরাগী।—

ছয়ারে দাঁড়ারে আছে, গুণে অবোধ মন।

সারাজীবন অমৃতাপে জলবি কতক্ষণ ॥

মনের কালি দূর হবে রে মায়ের শরণ নিলে,

মায়ের ছেলে দরাজ বুকে নেবেন কোলে তুলে,

তাই বলি, ভক্তিস্তরে যাও রে ছুটে, নাও তারই শরণ ॥

[প্রস্থান।

হরনাথ। হ্যাঁ—হ্যাঁ, আমি যাব—আমি যাব; পাপের স্বালন করতে
তার কাছেই আমার যেতে হবে। তা না হ'লে আমার মুক্তি নেই—
মুক্তি নেই। [প্রস্থান।

নবীন। কি গো দাদাঠাকুর, তুমি কি করবে?

জগবন্ধু। কি আর করবো? গঙ্গার জলে কাঁপ দিয়ে এ জীবন
বিসর্জন দেবো।

মেনকার প্রবেশ।

মেনকা। আত্মহত্যা ক'রে লাভ?

জগবন্ধু। বাঁচবার প্রয়োজন নেই ব'লে।

মেনকা। তোমার প্রয়োজন না থাকতে পারে, কিন্তু আমার
প্রয়োজন আছে।

জগবন্ধু। তোমার আবার কিসের প্রয়োজন? তুমি বিধবা হবে,
এই যা।

নবীন। কি বলছো দাদাঠাকুর! কি যা-তা বলছো? সতী সাধ্বী
স্ত্রীর কথা শোনো, ওর কথা ঠেলো না। অমন উর্দাস্ত জমীদারের
যখন মোহ কেটেছে, তোমার মোহও কাটিয়ে ফেল। এতে তোমার
ভাল বই মন্দ হবে না।

[প্রস্থান।

জগবন্ধু। আমার যা ভাল ছিল, সব হ'য়ে গেছে; এখন মনের
পালা। আমার বরাত মন্দ, তাই—

মেনকা। ঠাখো, তুমি আমার কথা শোন। তোমার সব কিছুই
তুমি ফিরে পাবে আমার কথামত চললে।

জগবন্ধু। কি বলতে চাও তুমি?

মেনকা। আমার বস্তু্য আর কিছু নয়। তুমি চলো, ঠাকুরের
পায়ে ক্ষমা চেয়ে নেবে চলো।

জগবন্ধু। ঠাকুর আমাকে ক্ষমা করবে কেন? আমি যে তার
উপর—

মেনকা । অনেক কিছুই অত্যা ক'রেছ । তবুও আমি বলছি, ক্ষমা তুমি পাবেই পাবে । চলো, আর দ্বিধা ক'রো না । যে গুরু অপরাধ ক'রেছ, তার স্বালন করতে ছুটে চলো আমার সঙ্গে । আমি তোমাকে আর নরকে ডুবতে দেবো না ।

জগবন্ধু । পারবে—পারবে, পারবে তুমি মেনকা আমাকে নরক থেকে তুলতে !

মেনকা । তাঁর কৃপা হ'লেই পারবো । চলো, লম্ব বয়ে যায় । সেই মহাপুরুষের শরণ নিয়ে তাঁরই চরণে লুটিয়ে পড়ো । দেখবে, আমার কথা ঠিক কিনা ।

জগবন্ধু । হ্যাঁ—হ্যাঁ, ঠিক মেনকা, ঠিক—তোমার কথাই ঠিক । আমি তোমার কথাই শুনবো—তাঁর চরণে লুটিয়ে পড়ে ক্ষমা চাইবো । বলবো—আমার দোষ ক্রটি তুমি নিজগুণে ক্ষমা করো । চলো মেনকা, আমাকে তার কাছে নিয়ে চলো ।

মেনকা । আমি তো সর্বদাই প্রস্তুত স্বামি । চলো—চলো—

[জগবন্ধুর হাত ধরিয়া লইয়া প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য।

রামপ্রসাদের বাটা।

পূজা হইতেছে, কাঁসর ঘণ্টা বাজিতেছে ; লোক
জনের সমাগম কোলাহল শোনা যাইতেছে,
রুক্মচুল ও ছিন্নবসন পরিহিত হরনাথ
প্রবেশ করতঃ পরমেশ্বরীকে
দেখিয়া বলিল।

হরনাথ। খুকি, প্রসাদ ঠাকুর বাড়ীতে আছে কিনা বলতে
পারো ?

পরমেশ্বরী। বাবা তো মহা ঘট ক'রে আজ মায়ের পূজা
করছেন। আজ দলে দলে কত লোক আসছে তুমি কিছু জানো
না ? বাড়ীর ভেতরে চল, খেতে পাবে।

হরনাথ। খেতে পাবো, না ? হ্যাঁ-হ্যাঁ, আমি খেতে চাই।
ক'দিন পেটে কিছু পড়েনি। তুমি দাও না মা, ঠাকুরকে একবার
ডেকে ; এইখানেই তাঁর সঙ্গে দেখা করবো।

পরমেশ্বরী। আচ্ছা, এইখানেই বাবাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

[প্রস্থান।

হরনাথ। আমার চেহারা দেখলে কেউ আর চিনতে পারবে না।
বাঃ, কি পরিবর্তন ! আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি হ'য়েছে ভগবান ?
না হ'লে থাকে তো, কড়ায়-গুড়ায় আদায় ক'রে নাও। আমি যে মুখে

মহাপুরুষের নামে বদনাম রটিয়েছি,—আমার সেই মুখ যেন চিরতরে
বিকৃত হ'য়ে যায় ।

গীতকণ্ঠে রামপ্রসাদের প্রবেশ ।

গীত :

রামপ্রসাদ ।—

অন্তর পদে প্রাণ সঁপেছি ।
আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি ॥
কালীনাম মহামন্ত্র, আত্মশির শিখায় বেঁধেছি ।
আমি দেহ বেচে ভবের হাটে,
ছুর্গা নাম কিনে এনেছি ॥
কালী নাম কল্পতরু হৃদয়ে রোপণ ক'রেছি ।
এবার শমন এলে হৃদয় গুলে,
দেখাব তাই ভেবে আছি ॥
দেহের মধ্যে ছ'জন কুজন,
তাদের ঘরে দূর ক'রেছি ।
রামপ্রসাদ বলে এবার আসি,
যাত্রা ক'রে বসে আছি ॥

হরনাথ । ঠাকুর—ঠাকুর—

রাম । কে—কে ? কে ডাকে আমার ? জমিদারবাবু ! একি
চেহারা হ'য়েছে !

হরনাথ । আমি বুঝতে পারিনি—তোমাকে । আমাকে তুমি কমা
করো ঠাকুর ?

রাম । আমার কাছে তো তুমি কোনও অজ্ঞার করোনি । যদি

কিছু ক'রে থাকো তো, মায়ের চরণে ক্ষমা চাও—মা তোমায় ক্ষমা ক'রবেন।

হরনাথ। মায়ের চরণে ক্ষমা চাইবার আমার অধিকার নেই; আমি যে মহাপাপী—মায়ের মুখের দিকে আমি চাইতেই পারবো না। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমার হ'য়ে মায়ের কাছে ক্ষমা চাও ঠাকুর।

রাম। বেশ, আমি তোমার জন্ত মায়ের কাছে ক্ষমা চাইবো।

হরনাথ। যাক, নিশ্চিন্ত হ'লাম; দ্বাখো—আজ তিনদিন উপবাসী—

রাম। সে কি! তিন দিন অভুক্ত আছ! ছিঃ-ছিঃ, একথা আগে ব'লতে হয়? সর্কাণি—সর্কাণি—

সর্কাণী ও রমার প্রবেশ।

সর্কাণী। কেন প্রভু?

রাম। একে নিয়ে যাও। তিনদিন ইনি উপবাসী—পেটভরে মায়ের প্রসাদ দাওগে।

রমা। বাবা—বাবা, একি চেহারা তোমার হ'য়েছে বাবা?

হরনাথ। ওরে, আমাকে বাবা ব'লে ডাকিস্নি—বাবা ব'লে ডাকিস্নি, আমি নরকের কীট—মূর্ত্তিমান পাপ। সরে যা—সরে যা এখান থেকে।

রমা। তা কি কখনও হয় বাবা! আমি যে তোমার মেয়ে, আমি কি পারি বাবা চুপ ক'রে থাকতে? তোমার এ বেশ আমি দেখতে পারছি না। তুমি একি করলে বাবা?

হরনাথ। নিয়তির সঙ্গে লড়াই করতে চেয়েছিলাম, জয় হ'য়েছে নিয়তির। তুই খাসা পথ বেছে নিয়েছিলি মা। আমাকে নিতে পারিস্ মা, তোর দলে টেনে?

সর্বাঙ্গী । বাবা, আপনি ক্ষুধার্ত ! দীনের কুটারে যখন এসেছেন, তখন তো আপনাকে উপবাসী রাখতে পারি না। চলুন বাবা, মায়ের প্রসাদ খাবেন চলুন।

হরনাথ । মা কি আমার মত পাপীকে প্রসাদ দেবে মা ? আমি যে মহাপাপী।

সর্বাঙ্গী । মায়ের কাছে ছেলের পাপ—পাপ নয়। চলুন—চলুন বাবা।

রমা । তোমায় ফিরে পেয়েছি বাবা, আর তোমায় ছাড়বো না। চল বাবা, চল।

[সর্বাঙ্গী ও হরনাথ সহ প্রস্থান]

গীত ।

রামপ্রসাদ ।—

এলোকেশী দিখসনা,
কালী পুরাও মনো বাসনা ।
যে বাসনা মনে রাখি, তার লেশ মা নাহি দেখি,
আমায় হবে কিনা—হবে দয়া,
ব'লে দে মা ঠিক ঠিকানা ॥
যে বাসনা মনে আছে, বলেছি যা তোমার কাছে,
ওমা, তুমি বিনে ত্রিভুবনে,
এ বাসনা কেহ জানে না ॥

গীতমধ্যে নবীন, জগবন্ধু ও যেনকার প্রবেশ ।

নবীন । তোমার আজ একি মূর্তি ঠাকুর ? তোমার এমন রূপ তো কখনও দেখিনি।

মেনকা। চক্ষু জুড়িয়ে গেল। কি, হাঁ ক'রে দেখছো কি ? প্রণাম ক'রে ক্ষমা চেয়ে নাও।

জগবন্ধু। ঠাকুর ! না জেনে আমি অনেক কথাই ব'লেছি— অনেক দুর্নামই রটিয়েছি ; আমি বুঝতে পারিনি, তুমি সাধারণ মানুষ নও, তুমি দেবতা। কোন্ মুখে আর ক্ষমা চাইবো ? যদি দয়া হয়, সমস্ত ভুলে গিয়ে আমার রক্ষা কর ঠাকুর।

রাম। মায়ের কাছে চাও ভাই—মায়ের কাছে চাও ; মা তোমাদের ক্ষমা করবেন। আমার কাছে তো তুমি অপরাধী নও।

জগবন্ধু। মাকে একটু ব'লে দাও ঠাকুর—মা যেন এ অভাগাকে ক্ষমা করেন।

মেনকা। চলো—চলো, মায়ের চরণে ক্ষমা চাইগে চল।

জগবন্ধু। মা—মাগো, ক্ষমা করো—করো মা।

[উভয়ের প্রস্থান।

নবীন। পায়ের ধুলো দাও ঠাকুর—পায়ের ধুলো দাও। (পদধূলি গ্রহণ) ঠাকুর—ঠাকুর—

রাম। কি রে নবীন ?

নবীন। তোমার এ মূর্তি কি আবার দেখতে পাবো ঠাকুর ?

রাম। মূর্তি তো চিরকাল থাকে না ভাই। আজ এই বংশে জন্মগ্রহণ ক'রেছি, কৰ্ম্মদোষে কাল হয়তো অল্প ঘরে জন্মগ্রহণ করবো। কিন্তু আত্মা তো অবিনশ্বর ; আমি চোখের আড়াল হ'লেও তোমাদেরই মাঝে বিরাজ করবো চিরকাল। তোমরা দুঃখ ক'রো না ভাই—কাজ করতে নেমে কাজ থেকে বিরত হ'য়ো না। এই আমার অনুরোধ।

নবীন। তোমার আদেশ মত যাতে কাজ করতে পারি, তারই চেষ্টা করবো। ঠাকুর, তবে তুমি যেন আমাদের ভুলে যেও না !

রাম। ভুলতে চেষ্টা করলেই কি ভুলতে পারা যায় ভাই?
যতদিন বেঁচে থাকবো, তোমাদের স্মৃতি মানসপটে অঙ্কিত থাকবে।
আচ্ছা, তুমি এখন এসো ভাই।

নবীন। আসি ঠাকুর। প্রণাম-চরণে।

[প্রস্থান।]

গীতকণ্ঠে যোগমায়ার প্রবেশ।

গীত।

যোগমায়া।—

ওরে, শ্রামা মায়ের চরণতলে
কর রে সবি সমর্পণ।
এই সে ধরা, এই যে আলো,
এই যে সাধের দু'নয়ন।
মা যে তোমার নিজের রূপে,
ডুবিয়ে নেবেন চুপে চুপে,
মায়ের কালো রূপের আলোয়
সঁপে দে রে হৃদয় মন ॥

[প্রস্থান।]

রাম। মা, তারা—তারা—দুঃখহরা, দেখা দে—দেখা দে মা—

সর্বগীর প্রবেশ।

সর্বগী। কাজ কর্ম তো মিটে গেল, লোকজন কেউ আর
অভ্যক্ত নেই। এইবার চলো, মায়ের প্রসাদ খেয়ে উপবাস ভঙ্গ
করবে চল।

রাম । প্রসাদ ? এখনও যে মায়ের বিসর্জন হয়নি সর্বাণি । বিসর্জন না ক'রে—

কালো বালিকার প্রবেশ ।

বালিকা । নিশ্চয়ই । মাকে বিসর্জন না দিয়ে, ছেলে খাবে কেমন ক'রে, বল ?

রাম । এতদিন পরে তুই 'এসেছিস পাষণি ? আমি জানি, তুই আসবি এমনি ভাবে আমার ধরা দিতে ।

বালিকা । বা রে, তোমার যত বাজে কথা ! পাঞ্জি দেখেছো ? বিসর্জনের সময় যে বয়ে যায় ।

রাম । আমি না দেখলেও, তুই তো সব দেখে-শুনে এসেছিস মা । নে, তোর কাজ এবার তুই কর । এই অধম সন্তানকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে চল মা, সঙ্গে ক'রে নিয়ে চল ।

বালিকা । দেখছো, তোমার স্বামী পাগলামী শুরু ক'রেছে ?

রাম । পাগল হ'য়েছি শুধু তোরই জন্তে মা । তুই ধরা দিয়েও ধরা দিতে চাস না ।

বালিকা । এই তো আমি তোমার কাছে এসেছি, ধর না ।

রাম । শুধু ধরবো না মা, ধরবো না ; তোকে আমার বুকে জড়িয়ে ধরবো । আমি চাই না মা মাটির প্রতিমা বিসর্জন দিতে ; আমি চাই, তোর মতন জীবন্ত প্রতিমাকে বুকে ক'রে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়তে । চল মা চল, তোর আমার হৃৎকেন্দ্রই বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠেছে । এই মাহেন্দ্রক্ষণে আমাদের মাতা-পুত্রের একসঙ্গে হোক নিরঞ্জন—একসঙ্গে হোক নিরঞ্জন । মা—মা, মা গো—

[বালিকাকে বক্ষে তুলিয়া লইল]

গীত :

রামপ্রসাদ ।—

ভিসেক ঝাঁড়াও ভরে শমন,
বনম ভ'রে না কে ডাকি ।
আমার বিপদকালে ব্রহ্মময়ী,
আসেন কিনা আসেন যেখি ।
লয়ে বাধি সঙ্গে ক'রে,
ভয় একটা ভাষনা কি রে,
উবে তার। নামের কবচমালা,
হুখ। আমার গলায় রাখি ॥
মহেশ্বরী আমার রাজা,
আমি বাস তালুকের প্রজা,
তিনি কখন নাচান কখন মাঝান,
কখনো থাকীর হয়ে না ঠেকি ।
প্রসাদ বলে মায়ের লীলা,
অন্তে কি জানিতে পাবে,
বাঁর ত্রিলোচন গেলো না তত্ব,
আমি তাঁর অন্ত পানো কি ॥

[গাহিতে গাহিতে অগ্রে রামপ্রসাদ, তৎপশ্চাৎ অন্তরে
সঙ্গ সুহৃদে সুহৃদে সর্বগীর প্রস্থান]

স্বৰ্গ (স্বৰ্গ) ।

